これから書く話は、本当は書いてはいけないことになっている。

奈良県・大神神社(おおみわじんじゃ)のご神体である三輪山(みわやま)では、登拝中に見聞きしたこと、起きたことを、下山後、他人に話してはいけない——というルールがある。

公式の入山心得にも、神社のウェブサイトにも、はっきりとそう書かれている。撮影は禁止。スケッチも禁止。飲食禁止。大声厳禁。必要最小限の会話のみ。そして——「山中で起きたことは、他言無用」。破ったら、神罰が下ると言われている。

それでも、ネットを少し検索すれば、山中で起きた「説明のつかない出来事」を語っている人がたくさんいる。みんな、語らずにはいられないのだ。胸の内にしまっておくには、重すぎるからだ。

私もその一人だ。語っていいのか、いけないのか。その線引きすら、もう曖昧になっている。ただ、これだけは断言できる。

「三輪山に登った人で、『ただの山だった』と言う人を、私は知らない」

これから書くのは、私自身が見聞きした話、ネットや本で集めた他人の話、神社の方から伝え聞いた話、そして三輪山という「日本最古の神域」が抱える、千数百年分の物語。少し、長くなる。でも、最後まで読み終わった頃、あなたはもう「呼ばれている」かもしれない。

序章 「呼ばれないと、行けない山がある」

スピリチュアル系の人がよく口にする言葉だ。

「三輪山は、呼ばれないと行けない」

三輪山に関しては、本当に「行こうとして、行けない人」が続出する。

私が実際に集めた話を、まず4つ紹介する。これらはすべて、ネット上のブログや活動日記、SNSで、本人たちが自分の言葉で書き残しているものだ。フィクションじゃない。同じような話が、何百件、何千件と、ネットに転がっている。

ある女性は、三輪山に登拝しようと、3ヶ月前から計画を立てた。新幹線も宿も予約済み。前日に持ち物を確認し、念入りに荷造りをした。朝7時の新幹線で出発する予定だった。ベッドに入った時点で、彼女は完璧に準備が整っていた。仕事も前倒しで片付けた。同行者との待ち合わせも済ませた。あとは寝るだけ。

ところが、目覚ましの音で目を覚ますと、体が動かない。熱を測ると、39度。原因不明の高熱だった。風邪の症状もない、咳もない、ただ熱だけが、急に出た。前日まで何の予兆もなかった。

その日は諦めて、登拝は次の月に延期した。新幹線も宿も取り直し、今度こそ、と思って出発当日の朝を迎えた。朝6時、家を出る直前に、母親から電話が入った。「お父さんが倒れた。救急車で運ばれた」。彼女は新幹線をキャンセルし、病院へ向かった。父親は幸い大事には至らなかったが、登拝はまた延期になった。

3回目の挑戦。今度こそ、と、彼女は前日から奈良入りした。前夜、ホテルで早めに寝て、万全の体調で朝を迎えた。ホテルから三輪駅に向かう朝、駅のホームでアナウンスが流れた。

「ただ今、人身事故が発生いたしました。当面の間、運転を見合わせます」

バスもタクシーも捕まらない。歩いて駅まで行こうとしたが、土地勘もなく、地図アプリも電池切れで使えない。普段はこんなミスはしない人だった。なぜか前夜、充電するのを忘れていた。ようやく狭井神社(さいじんじゃ)の登拝受付に着いた時、時計は12時3分を指していた。

登拝受付は、正午で締め切り。

「あと3分早ければ……」

神職の方は、静かに首を振った。「また、いらしてください」。

彼女が4回目の挑戦で、ようやく登れたのは、最初の計画から1年後のことだった。「3回も止められたら、もう、そういうものなんだなって思うんですよ」。その人は、自分のブログでこう書いている。

「でも、4回目に登れた時、わかったんです。あの3回は、私がまだ準備できていなかったってこと。今ようやく登れる、ちょうどいいタイミングだったってこと。神様は、私が登れる日を、ちゃんと選んでくれていたんです」

別の話。

40代の男性が、関西在住の友人と一緒に、休日に三輪山へ登拝に行く計画を立てた。朝5時に起きて、車で奈良へ向かう予定だった。

彼は普段、車をきちんとメンテナンスしている。前日に車検を終えたばかりで、ピカピカの状態だった。タイヤも新品、エンジンオイルも交換済み、燃料も満タン。何の不安もなかった。

朝、駐車場で鍵を回した。エンジンが、かからない。セルモーターは回るのに、エンジンに火が入らない。何度試しても、同じ。

JAFを呼んだが、整備士は首をひねった。「うーん、これ、おかしいですね。バッテリーは正常、燃料も入ってる、電装系も問題ない。なんで動かないんだろう……」「車検したばかりなんですよ」「ですよね。原因が、見当たらないんです」。

整備士が困った顔をしている時、男性のスマホに、登拝予定だった友人から連絡が入った。「ごめん、急に高熱出た。インフルエンザかも。今日、無理かも」。

その瞬間、整備士が言った。「あ、エンジンかかりました」。

男性は、しばらく言葉を失った。何もしていない。鍵を回しただけ。それなのに、友人からの連絡と同時に、車が動き出した。整備士も、不思議そうな顔をしていた。「これ、何だったんですかね……」。

男性は、その日は家でゆっくり過ごした。翌日、車は何事もなかったかのように、普通に動いた。整備士の点検でも、何の異常も見つからなかった。

彼はブログにこう書いている。「あれは、止められたんだと思う。なんでかは、わからない。でも、もし友人が高熱を押して同行していたら、何か良くないことが起きていたかもしれない。山が、私たちを守ってくれた——そう考えたら、辻褄が合う気がする」。彼は、その3ヶ月後に、一人で三輪山に登拝した。その時のことは、ブログには書かれていない。

20代の女性。三輪山に呼ばれている、と感じた彼女は、ある週末に登拝することを決めた。

新幹線のチケットを取ろうとしたが、なぜか、すべての時間帯が満席だった。その週末は、特に大きなイベントもない普通の土日。本来なら、空席が出るはずだった。しかも、彼女が予約サイトを開くたびに、「予約処理中にエラーが発生しました」と表示される。ブラウザを変えても、スマホからやっても、同じ。仕方なく、夜行バスを取ろうとした。これも、なぜか満席。奈良行きの夜行バスは、土日だからといってそこまで埋まる路線ではないはずだ。

彼女は不思議に思いながら、その週末を諦めた。

翌週、もう一度、新幹線を予約しようとした。今度は、何の問題もなく、空席だらけだった。あんなに予約が取れなかったのが嘘のように、好きな席が選べた。その週末、彼女は三輪山に登拝した。登拝後、狭井神社の社務所で何気なく神職と話していた時、彼女はふと前の週の話をした。「先週、来ようと思ったんですけど、なぜか予約が全部取れなくて」。神職は、静かに微笑んだ。「先週は、来なくて正解でしたね。何か、別のご用が、あったんじゃないですか」。

彼女は、後でわかった。その「来られなかった土日」、彼女の祖母が急に体調を崩していた。もし三輪山に来ていたら、祖母の最期に間に合わなかったかもしれない、と、彼女は思った。

「呼ばれる」のは、「行ける時」だけだ。行けない時は、まだ自分が行くべきでない時。あるいは、別の場所に呼ばれている時。そう、彼女はブログに書いている。

最後の話は、もう少し不思議だ。

ある50代の女性が、三輪山に登拝する予定で奈良へ向かった。朝の電車も順調、駅から大神神社までの参道も気持ちよく歩けた。拝殿でお参りを済ませ、いよいよ登拝受付のある狭井神社へ向かう。大神神社の境内から狭井神社までは、徒歩5分ほど。「くすり道」と呼ばれる細い道を通っていく。

ところが——狭井神社の鳥居が見える位置まで来た時、彼女の足が、突然、止まった。正確には、足が動かなくなった。膝に力が入らない。体が前に進まない。何かに、押し戻されているような感覚。

「えっ?」

彼女は驚いて、自分の足を見た。何ともない。痛くも、痺れてもいない。ただ、動かない。

しばらく、その場で立ち尽くした。5分、10分。人通りはあったが、誰も声をかけてこなかった。彼女は、引き返した。引き返した瞬間、足が、普通に動き出した。

「今日は、登るな、ということなんだ」

彼女はそう理解して、その日は登拝を断念した。家に帰り着いた時、夫から「お前、無事だったか」と妙な顔で聞かれた。「何かあったの?」「いや、お前が出かけた後、なんとなく嫌な予感がして……」。

その夜、テレビをつけると、奈良県内で大きな事故のニュースが流れていた。彼女が登拝していたら通っていたはずの道で、土砂崩れが起きていた。時間帯も、ちょうど下山している頃。

「足が止まったの、これだったんですよ」。彼女はブログにこう書いている。「神様って、ちゃんと、私たちを守ってくれているんだなって、本気で思いました」。

これらの話を聞いて、どう感じるだろうか。「気のせい」「偶然」「思い込み」——そう片付けるのは簡単だ。でも、似たような話が、これだけ大量に、いろんな人から、ネットの隅々から出てくる。全部が思い込みだとしたら、これだけの人が同じ思い込みをするのは、それはそれで不思議だ。

「呼ばれてないんだよ」。そして、こうも言う。「逆に、急に行きたくなったら、それは『呼ばれている』ってこと。理由はわからない。でも、行ってみると、たいてい、何かが起きる」。

私自身、三輪山に行くまで、ずっと先延ばしにしていた。行きたい気持ちはあったが、なんとなくタイミングが合わない。そう思っているうちに、何年も経った。

でも、ある夜、急に行きたくなった。理由は説明できない。Instagramでも、誰かに勧められたわけでもなく、ふと夜中に「明日、行こう」と思った。布団に入って目を閉じたら、頭の中に三輪山の風景がはっきり浮かんだ。見たこともない景色なのに、なぜか「ああ、これだ」と感じた。

次の日の朝、目覚ましより早く目が覚めた。新幹線の予約サイトを開くと、ちょうど良い時間の席が一つだけ空いていた。奈良に着いた頃には、空が抜けるように青かった。

駅から大神神社までの参道を歩いている時、私はずっと、何かに見られているような感覚があった。怖いではなく、優しい視線。「来たね」。そう言われている気がした。

これが「呼ばれる」ってやつか、と思った。

そして、登ってみて、わかった。三輪山は、ただの神社じゃない。

ここから、本当の話を始める。三輪山という山が、何なのか。大神神社が、どうしてこんなに特別なのか。そして、なぜ「呼ばれた人」たちに、不思議なことが起きるのか。千数百年分の物語を、ひとつずつ、ほどいていく。

第1章 山が、神だった時代

三輪山の話をするには、まず、日本という国そのものの始まりまで遡る必要がある。

ちょっと大袈裟に聞こえるかもしれない。でも、本当のことだ。

三輪山と大神神社は、「日本最古の神社」と言われる。これは、誇張じゃない。文献に残っている範囲で、日本で最も古い神社の一つで、しかもその信仰の形が——古代から、ほぼ何も変わっていない。千数百年前の人が見たであろう三輪山の姿を、今、私たちも見ることができる。千数百年前の人が手を合わせた場所で、今、私たちも手を合わせることができる。それがどれほど特別なことか、考えてみてほしい。

そもそも、神社って、なんだろう。私たちが「神社」と聞いて思い浮かべるのは、鳥居があって、参道があって、拝殿があって、本殿があって、神様が祀られている——そんな建物のイメージじゃないだろうか。

でも、神社が「建物」になったのは、実は、そんなに古い話じゃない。もっと古い時代、日本人は、建物の中に神様を祀っていなかった。神様は、山にいた。川にいた。岩にいた。木にいた。海にいた。自然そのものが神様で、人々はその「自然」に向かって手を合わせていた。これを「古神道(こしんとう)」と呼ぶ。仏教が伝来する前、文字も体系的な宗教も整う前の、日本のいちばん古い信仰の形。

大神神社は、その古神道の姿を、ほぼそのまま残している。本殿がない。神様は、目の前の山にいる。これは、世界の宗教史的に見ても、めちゃくちゃ珍しい。仏教にも、キリスト教にも、イスラム教にも、「教祖」や「経典」がある。建物の中に偶像や経典が祀られている。でも、大神神社にあるのは、山だけだ。千数百年前から、ずっと、山だけだ。

大神神社のご祭神は、大物主大神(おおものぬしのおおかみ)。

この名前、初めて聞く人も多いと思う。記紀(古事記・日本書紀)では、大物主大神は出雲大社に祀られている大国主大神(おおくにぬしのおおかみ)の「幸魂(さきみたま)・奇魂(くしみたま)」——つまり、大国主の「魂の別の側面」が独立して顕現した神、とされている。大神神社の公式由緒でも、その通り伝えられている。

ややこしい? でも、これは古代の神道では普通の考え方だった。

神様には、いくつもの「顔」がある。荒々しい顔(荒魂・あらみたま)、優しい顔(和魂・にぎみたま)、幸せをもたらす顔(幸魂)、不思議な力を持つ顔(奇魂)。ひとつの神様が、状況によって、いくつもの顔を持つ。

そして、大物主大神の本当の姿は——白い蛇だった。これは『古事記』『日本書紀』にしっかり書かれている、れっきとした記紀神話の話。

蛇の神様って、ちょっと怖い? と思うかもしれない。でも、古代の日本では、蛇は最高位の神様の象徴だった。蛇は脱皮を繰り返し、永遠の命を持つとされた。水を支配し、雷を呼び、農作物を実らせる。人の生活に欠かせない「水」の象徴であり、「再生」の象徴であり、「豊穣」の象徴。だから、神様の本当の姿が蛇である、というのは、古代の信仰では「最高ランクの神様」を意味していた。そして、その蛇神が鎮まる山が、三輪山だった。

大物主大神は、ただの蛇神じゃない。『古事記』には、こんな話が書かれている。

「俺一人で、これからどうやって、この国を作ればいいんだ……」

大国主大神が海を見つめて途方に暮れていると、海の向こうから、光り輝く神様が、波に乗って近づいてきた。

「私を、お前と共に、この国に祀れ。そうすれば、国造りを助けてやろう」

「あなたは、どなたですか?」

「私は、お前の幸魂・奇魂である」

大国主大神は驚いた。自分の「魂の別の側面」が、独立した神として目の前に現れたからだ。

「では、どこにお祀りすればよろしいでしょうか?」

「大和の青垣の、東の山に祀れ」

それが——三輪山だった。

こうして、大物主大神は、自ら望んで三輪山に鎮まり、国造りを助けることになった。日本という国は、三輪山に鎮まる神の力を借りて、作られた。これが、『古事記』が伝える、三輪山の起源の物語。

『古事記』が編纂されたのは、712年。『日本書紀』が編纂されたのは、720年。つまり、これが「文字に残された最古の三輪山の記録」。でも、神話というのは、編纂されるはるか前から、口伝で伝えられている。

三輪山が信仰の対象になったのは、いつからか? 正確な年代は、誰にもわからない。考古学者が三輪山の麓を調査すると、縄文時代の遺跡が出てくる。弥生時代の祭祀跡が出てくる。古墳時代の巨大な古墳が、山を取り囲むように並んでいる。少なくとも、紀元前から、ここは神聖な場所だった。3,000年前か、4,000年前か。もしかしたら、それより前から。

「日本という国」がまだ存在しなかった時代から、三輪山は、神の山だった。その時代から続いている信仰が、今も、止まずに続いている。これは、世界遺産級の「精神的遺産」だ。ピラミッドや万里の長城のような物理的な遺産じゃない。「信仰」という、目に見えない遺産。千数百年前の人と、今の私たちが、同じ山に向かって手を合わせている。同じ祈りを、捧げている。これって、すごいことだ。

三輪山は、ずっと「禁足地」だった。つまり、誰も入ってはいけない山。

神官や僧侶など、特別な許可を得た人だけが、限られた祭祀のために入ることを許された。普通の人は、山の麓から、遠く山を拝むだけ。これが、何百年も続いた。

なぜ禁足地だったか? 理由はシンプルだ。「山そのものが神様だから、人間が踏み込んではいけない」。

仏教が日本に入ってきても、神仏習合の時代になっても、明治の神仏分離が起きても、三輪山は禁足地のままだった。江戸時代、徳川幕府は、三輪山への入山を厳しく制限した。入山するには、近くにあった「平等寺(びょうどうじ)」という寺の許可が必要だった。明治時代に入って、神仏分離令が出されると、平等寺は廃寺になりかけた。神社と寺が分離させられ、神社のものは神社に、寺のものは寺に、と整理された。三輪山は完全に大神神社の管轄となった。

そして、明治の終わり頃から、ようやく「一般人の登拝」が、ルールを守ることを条件に、許可されるようになった。何百年、何千年と「人が入れなかった山」に、現代の私たちは、入ることができる。これは、奇跡みたいなことだ。

でも、その代わりに、厳しいルールがある。撮影禁止。スケッチ禁止。飲食禁止。大声厳禁。そして——「山中で起きたことは、他言無用」。これらのルールは、「ここはまだ、本来は禁足地なんだ」という、神社からのメッセージだ。「入ることを許してはいるが、観光地ではない。神域に踏み込んでいることを忘れるな」——そういうことだ。

三輪山の信仰は、いくつもの神話に支えられている。次の章で詳しく語るが、ここで概略だけ紹介しておく。

三輪山には、大きく分けて「四つの神話」がある。一つめは、大国主と大物主の出会い(国造り神話)。二つめは、活玉依姫(いくたまよりひめ)と糸の話。三つめは、倭迹迹日百襲姫(やまとととひももそひめ)と箸墓の悲劇。四つめは、崇神天皇と疫病の物語(酒造の起源)。

蛇神、糸、箸、酒。普通の神社にはない、独特の物語。そして、これらの神話の舞台が、今もそのまま、三輪山の周りに残っている。

箸墓古墳、活日神社、平等寺、桧原神社——全部、三輪山の麓を歩けば、訪れることができる場所だ。千数百年前の物語の中を、今、私たちは歩くことができる。

三輪山に登拝する前、または下山後に、ぜひ立ち寄ってほしい場所がある。「大美和の杜展望台」だ。

大神神社の境内から、徒歩15分ほど。少し小高い場所にある。ここからは、奈良盆地が一望できる。そして、その景色を見た時、誰もが息を呑む。

奈良盆地に、いくつもの山が点在している。正面に、大神神社の大鳥居(高さ32.2メートル)。その向こうに、二上山(にじょうざん)。左手に、耳成山(みみなしやま)。右手奥に、畝傍山(うねびやま)。さらに右に、天香具山(あまのかぐやま)。

これら全部が、一つの視界の中に収まる。そして、これらの山の配置を見た時——「あれ?」と思う。

山が、整いすぎている。円錐形の山が、平らな盆地の中に、ぽつ、ぽつ、ぽつ、と、計算されたように配置されている。そして、それぞれの山には、それぞれの神社が、それぞれの神話と共に、祀られている。

これが偶然か? それとも、何千年も前の誰かが、意図的に、この配置を作ったのか?

詳しくは第4章「ピラミッド説」で語るが、大美和の杜展望台に立つと、その「謎」が、目の前にはっきり広がる。景色を見ているだけで、何かが見えてくる。

「ここは、ただの土地じゃない」——そう、感じる。

第2章 蛇神の恋、糸を辿った姫、そして箸で死んだ女

神話、と聞くと、ちょっと退屈そうに感じる人もいるかもしれない。教科書で習った「古事記」や「日本書紀」。漢字の名前ばっかりで、誰が誰だかわからない。長くて読みにくい。正直、私もそう思っていた。

でも、三輪山に登った日、神話の見方が変わった。なぜなら、三輪山にまつわる神話は、教科書の「お話」じゃない。これは——本当に起きたことが、神話の形で記録された記憶かもしれない、と思ったからだ。

そして、その「記録された記憶」の中に、今もなお解けない謎が、いくつも埋まっている。

蛇神の恋。糸を辿った姫。箸で死んだ女。卑弥呼の墓。

千数百年前のドラマが、今、三輪山の麓に、そのまま残っている。ひとつずつ、読んでいこう。

奈良の桜井に、活玉依姫(いくたまよりひめ)という美しい姫がいた。

姫の家は、地元の豪族・陶津耳命(すえつみみのみこと)の家系。若く、聡明で、誰もが憧れる存在だった。

ある夜のこと。姫が一人で部屋にいると、衣擦れの音がして、戸が静かに開いた。入ってきたのは、見たこともないほど美しい男だった。身なりは立派で、立ち居振る舞いは品があり、顔立ちは月の光のように涼やかだった。

「あなたは、どなた?」

姫が尋ねても、男は答えなかった。ただ、優しく微笑んで、姫の隣に座った。不思議なことに、姫は怖いとは感じなかった。むしろ、男のそばにいると、心が安らいだ。

その夜、二人は語り合い、明け方近くに、男は静かに姫の部屋を去っていった。

「また来ても、いい?」

姫は思わず、そう聞いた。男は振り返り、微笑んで、頷いた。

それから、男は毎晩、姫のもとを訪れるようになった。夜、姫が部屋で一人になると、戸が開いて、男が入ってくる。語らい、寄り添い、夜が明ける前に、男は去っていく。

姫は、男を愛するようになった。そして、ほどなくして、姫は身ごもった。

姫が妊娠していることに気づいた両親は、驚いて姫を問い詰めた。

「お前、誰の子を身ごもったのだ?」

姫は答えに困った。なぜなら、男は——名乗らないからだ。「どこから来るの?」と聞いても、答えない。「お名前は?」と聞いても、首を振るだけ。毎晩来ているのに、姫は男のことを、何一つ知らなかった。

両親は、深刻な顔をした。

「素性のわからない男に通われているのか? それは、人の男じゃないかもしれない」

古代の日本では、こういう「正体不明の男が夜だけ通ってくる」話は、しばしば「神」や「妖怪」との出会いと考えられていた。

両親は、姫にこう教えた。「明日の夜、男が来たら、こうしなさい」

両親が姫に渡したのは、麻糸を巻いた糸巻と、赤い土だった。

「赤い土を、寝室の床に撒きなさい。そして、男の着物の裾に、麻糸を通した針を刺しなさい。男が帰った時、糸を辿ればわかるだろう。男が、どこから来ているのか」

翌朝、姫は両親に教えられた通りにした。夜、男が帰る時、姫はその後ろ姿を、震える手で見送った。

そして、朝が来て、姫は糸を確かめた。

糸は、寝室の戸口を通り、家の外へ伸びていた。姫は両親と一緒に、糸を辿った。糸は、桜井の村を抜け、田畑を越え、川を渡り——

やがて、ひとつの山の麓に着いた。そして、糸は、山の中へと続いていた。その先に、神社があった。糸は、神社の社の中で、終わっていた。

姫の恋人の正体——それは、三輪山に鎮まる神、大物主大神だった。

姫が糸を辿った後、寝室の戸口を見ると、麻糸の糸巻に、まだ「三巻(みわ)」分の糸が残っていた。ここから、この地は「三輪(みわ)」と呼ばれるようになった、と『古事記』は伝える。

私たちが今、当たり前のように口にしている「三輪」という地名。その由来が、神話の中に、ちゃんと記されている。

そして、もうひとつ重要なこと。姫が身ごもった子は、後に大田田根子(おおたたねこ)を生む系譜につながっていく。この大田田根子こそ、後に崇神天皇の時代に「大物主大神を祀って疫病を鎮めた」立役者——つまり、三輪氏(みわうじ・大神氏)の祖先だ。神と人間の血を引く一族が、神を祀る家系となる。ここには、古代日本の「神を祀る家系」の起源が、はっきりと描かれている。

もう一つの神話を語ろう。これは、もう少し時代が下る。

崇神天皇の時代。第7代孝霊天皇の皇女で、崇神天皇から見れば叔母にあたる、倭迹迹日百襲姫(やまとととひももそひめ)という女性がいた。姫は、神懸りの能力を持っていた。神様の声を聞き、神様の意思を、人々に伝える役目を果たしていた。

ある日、姫は大物主大神に見初められ、神の妻になった。

大物主大神は、夜になると姫のもとを訪れ、語らい、明け方には帰っていく。しかし、姫は、夫の本当の姿を見たことがなかった。なぜなら、神は——夜にしか現れず、暗闇の中でしか姫と会わなかったからだ。

姫は、ずっと不安だった。「私は、本当に神様と結婚しているのだろうか? 夫の本当の姿は、一体、どんなものなのだろうか?」

ある夜、姫はとうとう、夫に懇願した。「あなたの姿を、見たいのです。ほんの少しでいい。明日の朝、太陽の光の下で、あなたの顔を見せてください」。

大物主大神は、しばらく沈黙した後、こう答えた。「いいだろう。明日の朝、私はお前の櫛箱(くしばこ)の中にいる。だが、ひとつだけ約束してくれ。私の姿を見ても、決して驚いてはいけない」。

姫は、約束した。——「決して、驚きません」。

翌朝、姫は、息を呑むようにして、櫛箱の蓋を開けた。

そこにいたのは——下紐(したひも)ほどの、小さくて、美しい蛇だった。虹色に輝く鱗。宝石のような目。細く、優雅な体。それは、確かに、神々しい美しさだった。

しかし——姫は、思わず、悲鳴をあげてしまった。

「きゃっ!」

その瞬間、小さな蛇は、消えた。代わりに、人の姿になった大物主大神が、姫の前に立った。その顔は、悲しみと、怒りに、染まっていた。

「お前は、約束を破った。私は、お前に恥をかかせる。お前にも、恥をかかせるだろう」

そう言い残して、大物主大神は、空へ昇り、三輪山へと帰ってしまった。

姫は、自分の過ちを悟った。夫を、二度と見ることはできない。夫に、もう、会えない。

姫は、その場に、崩れるように座り込んだ。そして——座り込んだ姫の体に、近くにあった「箸」が刺さった。陰部に、まっすぐ。姫は、そのまま、命を落とした。

姫の墓は、「箸墓(はしはか)」と呼ばれるようになった。奈良県桜井市、三輪山の麓、ちょうど大神神社から徒歩15分ほどの場所に、今もある。

全長約280メートル、後円部の高さ約30メートルの、巨大な前方後円墳。『日本書紀』は、この墓について、不思議な記述を残している。

「この墓は、昼は人が作り、夜は神が作った」

意味:昼間は人々が土を運んで墓を築いたが、夜は神々が現れて、墓を作り続けた。つまり、人間の力だけでは作れなかった、ということだ。

実際、箸墓古墳は、現代の考古学者を驚かせる規模を持つ。3世紀中頃から後半に作られたとされ、これは「日本最古級の大型前方後円墳」の一つ。そして、ここから、もうひとつの謎が始まる。

ここで、日本古代史最大の謎が登場する。

邪馬台国(やまたいこく)の女王、卑弥呼(ひみこ)。『魏志倭人伝』(中国の歴史書)に登場する、3世紀の倭(日本)の女王。「鬼道を以って衆を惑わす」と記された、神秘的な巫女。魏の皇帝から「親魏倭王」の金印を授かった、当時の倭の最高権力者。

その死は、3世紀半ば(248年頃)と記されている。そして、卑弥呼が死んだ時、「径百余歩(けいひゃくよほ)」の墓が作られた、と書かれている。

ところで、箸墓古墳の築造年代は、3世紀中頃から後半。卑弥呼の死亡時期と、ほぼ一致する。しかも、墓の規模も、神話の語り口も、「ただ者ではない女性」のための墓であることを示唆している。

そして、葬られているとされる倭迹迹日百襲姫は——神懸りの能力を持ち、神の妻になり、夫を見て死んだ、巫女のような女性。

これ、卑弥呼じゃないか?

考古学者の中には、本気でそう考えている人が、たくさんいる。「箸墓は卑弥呼の墓の可能性が高い」と論じる研究者の論考は数多く発表されており、議論は今も続いている。そして、箸墓のすぐ近くにある「纒向遺跡(まきむくいせき)」は、邪馬台国の最有力候補地として、現在も発掘調査が続いている。

つまり、三輪山の麓は、日本という国の起源の物語、邪馬台国の最有力候補地、卑弥呼の墓かもしれない古墳——すべてが、半径2キロ以内に、集まっている。

これが、ただの観光地のはずがない。

もう一つの神話を語ろう。少し時代を遡る。

出雲の海岸に、大国主大神(おおくにぬしのおおかみ)が立っていた。彼は、日本という国を作っている真っ最中だった。相棒の少彦名神(すくなひこなのかみ)と一緒に、この国の形を整えていた。

しかし、ある日、少彦名神は「常世の国へ帰る」と言って、海の向こうへ去ってしまった。

大国主大神は、一人になった。「俺一人で、これからどうやって、この国を作ればいいんだ……」。途方に暮れて海を見ていると、海の向こうから、光り輝く神様が、波に乗って近づいてきた。

「あなたは、どなたですか?」

「私は、お前の幸魂(さきみたま)・奇魂(くしみたま)である」

大国主大神は驚いた。幸魂・奇魂とは、自分自身の「魂の別の側面」。それが、独立した神として、海の向こうから現れた。

「私を、お前と共に、この国に祀れ。そうすれば、お前の国造りを助けてやろう」

「では、どこにお祀りすればよろしいでしょうか?」

「大和の青垣の、東の山に祀れ」

大和の青垣の東の山——それが、三輪山だった。

こうして、大物主大神は自ら望んで三輪山に鎮まり、日本という国の「国造り」を支える神となった。

ここで、ちょっと立ち止まって考えてみてほしい。

「自分の魂の一部が、独立した神として、海の向こうから現れる」——これって、どういうことだろうか?

スピリチュアル的に解釈すれば、「魂の統合」と「魂の分離」の物語。心理学的に解釈すれば、「自己の影との対話」の物語。神話学的に解釈すれば、「出雲系の神」と「大和系の神」の合体の物語。

どれも、面白い。

そして、どれを採用しても、大物主大神が「ただの一柱の神」ではなく、「複合的な存在」であることが、見えてくる。

蛇神。夜だけ通う夫。海の向こうから来た神。国造りを助けた神。これだけの「顔」を持つ神様が、三輪山に鎮まっている。

普通、神話というのは、過去の話だ。「むかしむかし、あるところに」で始まって、「めでたしめでたし」で終わる。

でも、三輪山の神話は、違う。

活玉依姫が糸を辿った道は、今も三輪の地に残っている。倭迹迹日百襲姫が葬られた箸墓古墳は、今も麓にある。大物主大神は、今も、三輪山に鎮まっている。

そして——今も、三輪山に登る人たちは、「神話の続き」を体験している。蛇を見た、と語る人がいる。山中で光を見た、と語る人がいる。神様の声を聞いた、と語る人がいる。

千数百年前と同じことが、今も、起き続けている。

神話は、生きている。三輪山では、神話は「過去」じゃない。「現在」だ。

第3章 三ツ鳥居の謎——日本にここだけ、誰が作ったか誰も知らない

大神神社の拝殿の奥に、奇妙な鳥居がある。

明神型(みょうじんがた)の鳥居が、3つ、横一列に並んで組み合わさっている。中央に大きな鳥居がひとつ。その左右に、少し小さい鳥居がぴったりとくっつくように配置されている。3つが、まるで一体の構造物のように、組み合わされている。

これが——「三ツ鳥居(みつとりい)」。別名「三輪鳥居(みわとりい)」。日本で、ほぼここにしかない、特殊中の特殊の鳥居だ。

日本中の神社にある鳥居は、基本的に「ひとつの鳥居」だ。入り口にひとつ、参道の途中にひとつ、本殿の前にひとつ——鳥居が複数あっても、それぞれは独立している。

ところが、大神神社の三ツ鳥居は、3つの鳥居が「一体化」している。中央の鳥居の柱を共有して、左右に小さい鳥居が「合体」している、と表現するのが近い。

これと同じ形の鳥居は、日本にほとんど存在しない。似た形が見られるのは、大神神社の摂社・桧原神社(ひばらじんじゃ)の三ツ鳥居、京都・蚕の社(かいこのやしろ)の三柱鳥居(さんばしらとりい・こちらは三角錐型で、少し系統が違う)、大阪・坐摩神社(いかすりじんじゃ)の三ツ鳥居——どれも、大神神社系列のごく少数だ。

世間一般の神社には、まずない。そして、最も「正統」とされるのが、大神神社の三ツ鳥居だ。

ここからが、この鳥居の最大の謎。

三ツ鳥居が、いつ、誰によって、なぜ作られたのか——記録に、何も残っていない。

大神神社は日本最古の神社の一つで、文献記録は山ほどある。神社の由緒も、祭祀の記録も、千数百年分が残っている。それなのに、三ツ鳥居だけは、起源が不明。「気がついたら、そこにあった」——そんな鳥居が、神社の最重要部分に、千年以上、立ち続けている。

大神神社の宮司たちですら、「三ツ鳥居の由来は、誰にもわからない」と公式に言っている。

これは、ちょっと、信じがたい話だ。普通、神社の重要な構造物には、必ず「いつ、誰が作ったか」の記録が残る。寄進した人の名前、建立の経緯、儀式の日付——それらが、文書として保管される。それなのに、三ツ鳥居だけは、何も残っていない。「大昔から、ずっとこの形だった」としか、言いようがない。

大神神社には、本殿がない。御神体が三輪山そのものだからだ。

参拝者は、拝殿で手を合わせる。拝殿の奥には、何もない——ように見える。しかし、拝殿の真後ろ、見えない位置に、この三ツ鳥居が立っている。そして、三ツ鳥居の向こうには、三輪山が広がっている。

つまり、三ツ鳥居は、「人間の世界(拝殿)」と「神様の世界(三輪山)」の、ちょうど境目に立っている。神域への、扉。

参拝者は、拝殿から、三ツ鳥居を通して、三輪山に祈りを捧げる。鳥居自体が、祈りの通り道になっている。これが、三ツ鳥居の役目。

ここからが面白い。三ツ鳥居が「なぜ3つの鳥居が組み合わさった形なのか」については、複数の説がある。

ひとつめは、「三輪=三巻の麻糸」説。第2章で語った、活玉依姫が大物主大神の正体を糸で辿った神話。姫が糸を辿った後、家に残った糸が「三巻(みわ)」分だった。だから、この地を「三輪」と呼ぶようになった。「三」(さん)という数字が、すでに神話の中に組み込まれている。三ツ鳥居の「3」は、この「三巻の麻糸」を象徴しているのではないか——これは、もっとも一般的な説。

ふたつめは、「三諸山(みむろやま)」説。三輪山は、別名「三諸山」とも呼ばれた。「三」がつく山。三ツ鳥居は、この「三諸山」の「三」を象徴しているのではないか、という説。

みっつめは、「三柱の磐座」説。三輪山の中には、辺津磐座・中津磐座・奥津磐座の三つの磐座がある。それぞれに、少彦名神・大己貴神(大国主大神の別名)・大物主大神が宿るとされる。三ツ鳥居の3つは、この三つの磐座と、それぞれに宿る三柱の神を象徴しているのではないか、という説。

よっつめは、「祓神の三柱」説。神道では、お祓いをする時、「祓神(はらえがみ)」という神々を呼ぶ習わしがある。「三柱の祓神」を象徴して、3つの鳥居が並んでいる、という説。

いつつめは、「天津神・国津神・人間を結ぶ」説。神道の世界観では、世界は3つの領域に分かれている。天津神(あまつかみ)=天上の神々、国津神(くにつかみ)=地上の神々、人間=現世に生きる存在。三ツ鳥居は、この3つの世界を結ぶ「縦の通路」を表しているのではないか、という説。中央の大きな鳥居が「天と地と人を貫く中心軸」、左右の小さい鳥居が「補助の通路」、という解釈。

ここまでの説は、まだ「神道の伝統的な枠内」での解釈。ところが、三ツ鳥居には、もうひとつ、有名な「異説」がある。

それは——「ユダヤ起源説」。

オカルト雑誌「ムー」や、日ユ同祖論を唱える研究者たちが、長年指摘してきた説がある。「三ツ鳥居の形は、古代イスラエルの神殿の構造に似ている」。

これを聞くと、「は?」と思うかもしれない。でも、よく見ると、確かに「奇妙な類似」がある。

古代イスラエルの神殿(エルサレム神殿)は、3つの区域に分かれていた。聖所(ヘカル)、至聖所(デビール)、拝殿(ウーラム)。そして、神殿の入り口には、特別な構造があった。「至聖所」は、神(ヤハウェ)が宿る場所であり、一般人は入れない聖域。そこに入れるのは、年に一度、大祭司だけだった。

ここまで聞いて、「あれ?」と思わないだろうか。三輪山も、ご神体である山自体が「至聖所」のような禁足地で、一般人は入れない時代が長かった。そして、三ツ鳥居は「人間世界」と「神域」の境界——つまり、神殿の入り口に相当する構造物。

「3」という数字。「神域への扉」という機能。似ている。似ていて、不思議だ。

日ユ同祖論というのは、「日本人と古代イスラエル人(失われた10支族)は、共通の祖先を持つのではないか」という説。明治時代から続く、根強い仮説で、現代でも多くの研究者(プロ・アマ問わず)が議論している。

この説を支える「奇妙な類似」は、いくつもある。日本の神輿(みこし)は、古代イスラエルの「契約の箱」に似ている。山伏(やまぶし)の装束は、古代イスラエルの祭司の装束に似ている。神道の禊(みそぎ)と、ユダヤ教の清めの儀式が似ている。日本語とヘブライ語に、共通する単語があると指摘される(諸説あり)。

そして、三ツ鳥居の構造も、その「奇妙な類似」のひとつとして挙げられる。

学術的に証明されているわけではない。むしろ、主流の学者は否定的だ。でも、否定しきれない「不思議な符号」が、いくつもある。

三ツ鳥居系統の鳥居で、もうひとつ有名なのが、京都・嵐山近くにある「蚕の社(かいこのやしろ)」の三柱鳥居(さんばしらとりい)。

こちらは、大神神社の三ツ鳥居とは形が違う。3本の鳥居が、三角形に組まれている。上から見ると、正三角形の形。これは、世界的に見ても、非常に珍しい構造物だ。

蚕の社は、京都の太秦(うずまさ)エリアにある古社で、秦氏(はたうじ)というユダヤ系渡来人の祖先と関係があるとされる。秦氏は、古代に大陸から日本に渡ってきた一族で、養蚕・絹織物・酒造などの技術をもたらした。そして、秦氏の出自について、「景教(けいきょう・古代キリスト教の一派)を信仰するユダヤ系の民族だったのではないか」という説が、根強く存在する。

その秦氏が建てたとされる神社に、世界でも珍しい「三柱鳥居」がある。これは、偶然なのか? それとも、何かの暗号なのか?

ここまで読んで、「三ツ鳥居を、実際に見てみたい」と思った人もいるだろう。

しかし——三ツ鳥居は、基本的に拝観禁止。拝殿の奥にあり、参拝者からは見えない位置に立っている。特別な祭礼の日や、宮司が許可した時のみ、限定的に拝観できる(現在の最新情報は、大神神社の公式サイトで要確認)。

つまり、ほとんどの参拝者は、三ツ鳥居の実物を見ることなく、その向こうにある三輪山に祈りを捧げている。「見えないけど、確かにそこにある、神域への扉」——これが、三ツ鳥居の存在の仕方。

実は——三輪山の北麓、大神神社から徒歩30分ほどの場所に、「桧原神社(ひばらじんじゃ)」という小さな神社がある。

ここは、大神神社の摂社で、別名「元伊勢(もといせ)」とも呼ばれる。天照大神(あまてらすおおみかみ)が伊勢に祀られる前、最初に祀られた場所、とされている。

そして、桧原神社にも、三ツ鳥居がある。しかも、こちらは——普通に見ることができる。

拝殿も本殿もない、簡素な作りの神社で、参道を進むと、いきなり三ツ鳥居が現れる。その向こうには、三輪山が、静かに広がっている。大神神社で見られない三ツ鳥居を、桧原神社では、間近で見ることができる。これは、知る人ぞ知る、隠れたスポット。詳しくは、第11章「周辺パワースポット」で書く。

私が桧原神社の三ツ鳥居の前に立った時——不思議な感覚があった。ただの木の構造物のはずなのに、何かが「ピリッ」とする。空気が、震えているような。鳥居の向こうから、何かが、こちらを見ているような。

気のせいかもしれない。でも、写真を撮ろうとして、なぜかシャッターを押せなかった。「ここでは、撮ってはいけない」——そう、何かに告げられた気がした(注:桧原神社は撮影禁止ではない。私が個人的に感じたこと)。

最後に、もう一度、「3」という数字について考えてみたい。

世界中の宗教や文化で、「3」は特別な数字とされている。キリスト教の三位一体(父・子・聖霊)。仏教の三宝(仏・法・僧)。道教の三清(玉清・上清・太清)。ユダヤ教の三大祭(過越・七週・仮庵)。古代エジプトの三神(オシリス・イシス・ホルス)。

そして、神道にも、「三柱(さんちゅう)」という言い方がある。神様を「三柱」「五柱」「八柱」と数える時、「三」は基本単位の一つ。

「3」は、人類が共通して「神聖」と感じる数字。なぜなのか、誰にもわからない。でも、洋の東西を問わず、「3」は何か特別なものとされてきた。

その「3」が、三輪山の麓に、千年以上前から、立ち続けている。

由来は、わからない。理由も、わからない。でも、確かに、そこにある。

第4章 三輪山ピラミッド説——大和盆地に隠された、巨大な幾何学

ここから先の話は、信じる信じないは、あなた次第。

私自身、最初は半信半疑だった。「ピラミッド? あの、エジプトのやつ? それが、日本の山にも? まさか」——そう思っていた。

でも、調べていくうちに、いくつもの「奇妙な符号」が、目の前に並んでいくのを見た。偶然と片付けるには、あまりにも整いすぎている。何かを語っているとしか思えない、配置。何かを意図したとしか思えない、形。

これから書くのは、オカルト雑誌「ムー」が真面目に特集を組み、戦前から現代まで、本気の研究家たちが調査を続けてきた、日本古代史最大級のミステリーだ。

主流の学者は、否定する。「ただの自然の山だ」と。でも、否定しきれない「何か」が、確かに、ある。その「何か」を、ひとつずつ、見ていこう。

すべては、ある一人の男から始まった。名前は——酒井勝軍(さかい かつとき)。

明治7年(1874年)生まれ、昭和15年(1940年)没。山形県出身。肩書きは、独自のキリスト教伝道者、日ユ同祖論者、オカルティスト、そして——「日本のピラミッド」の発見者。

彼は昭和9年(1934年)、一冊の本を出版した。タイトルは『太古日本のピラミッド』。

この本で、酒井はこう主張した。「日本には、エジプトより古いピラミッドがある。いや、エジプトのピラミッドの原型は、日本にある。日本こそ、世界のピラミッド文明の発祥地である」。

当時、この主張は、文字通り「ありえない説」だった。戦前の日本で、皇国史観が強かった時代。「日本は神国であり、世界の中心である」という思想は、政治的にも一定の支持を得ていた。酒井の説は、その思想と微妙に重なりながら、しかし学界からは完全に異端視された。

でも、酒井は実際に、ある山を調査して、「これがピラミッドだ」と断定した。その山が——

広島県庄原市。そこに、標高815メートルの、整った円錐形の山がある。葦嶽山(あしたけやま)。酒井勝軍が、「世界最古のピラミッド」と断定した山だ。

酒井は、この山を実地調査して、こう書き残している。山の形が、ほぼ完璧な円錐形である。山頂から見て、隣接する「鬼叫山(きっきょうざん)」に、巨石遺構が散在している。鬼叫山には「方位石」「ドルメン」「供物台」と思われる人工的な巨石が並んでいる。鬼叫山から葦嶽山を拝むと、まるで「神殿の拝殿から本殿を見る」かのような景観になる。

つまり、葦嶽山が「本殿(神そのもの)」で、鬼叫山が「拝殿(拝む場所)」だ、と酒井は主張した。これは、まさに——大神神社と三輪山の関係と、そっくりだ。

実際、葦嶽山の麓には、今も「日本ピラミッド」と書かれた看板が立っている。観光資源として、ある程度認知されている。そして、葦嶽山を「日本最古のピラミッド」と認定した酒井は、自然と、もう一つの山に注目した。

酒井は、葦嶽山だけでなく、日本各地の「円錐形の山」をピラミッド候補として挙げた。その中でも、特別な扱いを受けたのが、奈良の三輪山だった。

なぜか? 理由は、いくつもある。山の形が、奇妙なほど整った円錐形である。古代から「神そのもの」として崇められ、本殿のない神社が建てられている。山中に「磐座(いわくら)」と呼ばれる巨石群が、計画的に配置されている。山自体が禁足地で、千年以上「人を寄せ付けない」聖域だった。周囲に古代の遺跡・古墳が密集している。そして——奈良盆地の他の聖山と、奇妙な幾何学的配置を取っている。

最後の点が、特に重要だ。ここから、話は「ムー」の領域に入っていく。

奈良盆地に、いくつかの有名な山がある。天香具山(あまのかぐやま)、耳成山(みみなしやま)、畝傍山(うねびやま)。この3つを合わせて、｀｀」と呼ぶ。万葉集にも詠まれた、古代から「神の山」とされてきた3つの山。

そして、これらの山の配置を地図上で見ると——畝傍山を頂点とする、ほぼ完璧な二等辺三角形になる。これだけでも、「偶然か?」と思う。

でも、ここからが、もっと驚きだ。

畝傍山を頂点として、耳成山と天香具山を結ぶラインの中点へ、直角に交わる線を引いてみる。その線を、そのまま北東方向に延長すると——三輪山と、巻向山(まきむくやま)に、ぴたりと当たる。そして、同じ線を、逆方向(西南)に延長すると——忌部山(いんべやま)に、ぴたりと当たる。

つまり、大和三山(畝傍・耳成・天香具山)+三輪山・巻向山+忌部山——これら6つの聖山が、ひとつの巨大な幾何学的ネットワークを形成している。ほぼ完璧な対称形で。ほぼ誤差なく。

偶然か?

もちろん、自然の山だから、人間が「動かして配置した」わけではない。でも、これだけ整った配置が、たまたま「自然」に成立する確率は、どれくらいなのだろうか。

ここまでは、地図上(2次元)の話。ところが、ここからもう一歩進む。3次元——つまり、山の「高さ」も含めて見ると、さらに驚くべきことがわかる。

畝傍山・三輪山・巻向山の、山頂の高さが、ほぼ一直線に並ぶ。

3次元の空間で、3つの山が、まるで定規で測ったかのように、揃っている。横軸・縦軸どちらで見ても、計算されたように、配置されている。

これは、雑誌「ムー」が特集を組んで報じた事実。山の高さは、自然に決まっているはずなのに、なぜか3次元的にも整列している。

「大和三山と三輪山と巻向山と忌部山は、超古代の文明が築いた、巨大な祭祀ネットワークである」——そう主張する研究家がいる。

主流の学者は、もちろん否定する。「自然の地形を、後から信仰の対象にしただけ」と。でも、否定しきれない「整いすぎ」が、ある。

ここで、もう一つの「日本のピラミッド」を見てみよう。秋田県と青森県の県境近くに、「黒又山(クロマンタ)」という標高280メートルの小さな山がある。

別名「クロマンタ」。アイヌ語で「神の山」を意味するとも、地元の族長・黒沢万太の墓だとも言われる。

この黒又山に、平成4年〜5年(1992〜93年)にかけて、学術調査が行われた。主導したのは、「環太平洋学会」という研究団体。メンバーには、大学の研究者や、予備校の講師、考古学の専門家が含まれていた。決して「オカルト好きの素人」が集まっただけの調査ではない。

地中レーダー、発掘、測量——本格的な科学調査だった。そして、その結果——驚くべき事実が、いくつも判明した。

ひとつめ。山の斜面が、東西南北をほぼ正確に向いている。自然にできた山では、斜面の向きはランダムなはず。ところが黒又山の斜面は、東西南北の四方位を、奇妙なほど正確に指していた。

ふたつめ。斜面が、7〜10段に人工的に成形された可能性が高い。黒又山の斜面は、段々畑のような階段状になっていた。これが自然なものか、人工的なものか議論はあるが、調査した研究者の多くは「人為的な可能性が高い」と結論づけた。

みっつめ。頂上に、ストーンサークルがあった可能性。山頂で、円形に並んだ石の配置が確認された。ストーンサークルは、世界各地のピラミッド・古代祭祀遺跡に共通する特徴。

よっつめ。頂上直下10メートルの地中に、大きな空洞がある。これが、最大の発見だった。地中レーダー調査で、山頂のすぐ下に「大きな空間」があることが判明した。自然の山では、こんな空洞はあり得ない。人為的に作られた「室」——つまり、ピラミッドの内部構造に酷似している。

さらに、黒又山の周辺を地図で見ると、もう一つ奇妙なことがわかる。

黒又山を中心に、東西南北・夏至冬至の太陽のラインに、正確に神社が配置されている。これは、調査メンバーがGPSで実測した結果として、報告されている。

「里山にランダムに建てられた神社」ではなく、明らかに「黒又山を中心に、計算ずくで配置された神社群」。しかも、神社のうちいくつかは、「裏鬼門(うらきもん)」の方角にも、正確に建てられている。これは——陰陽道の考え方。つまり、後世の人々が、黒又山を「畏れて」、その邪気を封じるために、計算した位置に神社を建てたのではないか。そして、黒又山周辺の縄文遺跡の分布を見ると、山を取り囲むように、多くの遺跡が集中している。人々は、この山を中心に、生活していた。

「黒又山は、間違いなく、ただの三角山ではない」——調査の結論は、そう書かれている。

黒又山で判明した「ピラミッドの特徴」を、三輪山にあてはめて見てみよう。

整った円錐形——あてはまる。山中の人工的な構造物——3つの磐座(辺津・中津・奥津)が、計画的に配置されている。山頂のストーンサークル状の遺構——山頂の磐座群。山内に空洞の可能性——三輪山は禁足地のため、地中レーダー調査が行われていない。周囲を取り囲む神社・古墳の配置——箸墓・行燈山・渋谷向山・檜原・狭井神社など。太陽のラインや方位との整合性——レイライン上に位置する。

完全に「黒又山と同じパターン」だ。

ただし、三輪山は「神域」であり、現代に至るまで本格的な地中レーダー調査は行われていない。「もし、調査ができたら——」何が、出てくるのか。考えただけで、ゾクッとする。

もう一つ、興味深い話がある。滋賀県の野洲市に、「三上山(みかみやま)」という標高432メートルの山がある。通称「近江富士(おうみふじ)」。形は、奇妙なほど整った円錐形。そして、ここにも「ピラミッド説」がある。

『ホツマツタヱ』という、古代の文献(偽書とも言われるが、その内容は深い)には、こう書かれている。「三上山は、猿田彦(さるたひこ)が、土石を盛り上げて築いたものである」。

つまり、ホツマツタヱは「三上山は自然の山ではなく、人為的に築かれた山である」と、はっきり書いている。地元の研究家によれば、三上山には、太陽石、ドルメン、鏡石、方位石といった「ピラミッドたる証拠」とされる遺構が、確かに存在する。

しかも——三上山の山頂には、「天御影命(あめのみかげのみこと)」という神が降り立ったとされる、奥津磐座(おくついわくら)がある。天御影命は、フリーメーソンのシンボル「プロビデンスの目」と関連付けて議論されることがある神様。

「ピラミッドの最上部に配置され、すべてを見透かす目」——それが、三上山の山頂に降り立った。これは、偶然か?

「ピラミッド」「巨大幾何学ネットワーク」と来たら、もう一つ語らないといけないのが——レイライン。

レイラインとは、複数の聖地・神社・遺跡が、地図上で一直線に並ぶ現象。「光の道」「気の道」とも呼ばれる。日本には、いくつかの有名なレイラインがある。

最も有名なのが、「御来光の道(ごらいこうのみち)」。春分の日・秋分の日に、太陽が昇るラインに沿って、日本列島を東西に貫く、巨大な神社の連なり。

ラインを構成するのは、玉前神社(たまさきじんじゃ・千葉)、寒川神社(さむかわじんじゃ・神奈川)、富士山、七面山(しちめんざん・山梨)、伊吹山(いぶきやま・滋賀)、竹生島(ちくぶしま・琵琶湖)、元伊勢(もといせ・京都)、大山(だいせん・鳥取)、出雲大社(島根)。これらの聖地が、ほぼ一直線に並ぶ。

そして、三輪山は、このラインの「すぐ近く」に位置している。完全にライン上ではないが、近隣ライン上にあり、また三輪山自体を中心とする「もう一つのレイライン」を構成している。

レイラインは、ただの「偶然の一直線」ではない。古代の人々が、何らかの方法で「測量」して、聖地を配置していた可能性を示している。「何らかの方法」が、何だったのか——これは、今も解明されていない。

風水の世界では、地球には「龍脈(りゅうみゃく)」と呼ばれるエネルギーの流れがあるとされる。龍脈の中でも、エネルギーが特に強く湧き出る場所を「龍穴(りゅうけつ)」と呼ぶ。

日本には、「日本三大龍穴」とされる場所がある。皆神山(みなかみやま・長野)、玉置山(たまきやま・奈良/十津川)、分杭峠(ぶんぐいとうげ・長野)。

このうち、皆神山にも「ピラミッド説」がある。皆神山と、富士山と、白山(石川)を結ぶと、ほぼ完璧な二等辺三角形になる。「日本三霊山」の三角形。そして、皆神山と、太白山(仙台)、位山(岐阜)、剣山(徳島)を結ぶと——一直線になる。レイラインが、ここでも現れる。

三輪山もまた、龍脈上に位置するパワースポットとされる。地中を流れるエネルギーの「合流点」、または「噴出点」。これも、科学的に証明されているわけではない。でも、感じる人は、確かに感じる。「ここは、何かが、湧き出ている」。

ピラミッド説に関連して、もう一つ、奇妙な報告がある。それは——「発光現象」の目撃。

日本各地の「ピラミッド説のある山」の周辺で、不思議な発光現象が、現代も目撃され続けている。黒又山(クロマンタ)では、江戸時代の墨絵に「飛翔体」が描かれている。現代でも、目撃報告が多数。葦嶽山でも、青白い光や、空中を移動する光の目撃がある。三上山(近江富士)でも、夜間の発光現象が報告されている。

そして、三輪山にも、同様の報告がある。「夜、三輪山の方角に、青白い光を見た」「山中で、説明のつかない明かりが、木の間を動いた」「下山途中、見たこともない方向から光が差した」。

これらの目撃は、UFOの目撃と混同されることもあるが、明らかに「山に関連した発光」として記録されている。何が、光っているのか? 機械的な照明ではない。車のヘッドライトでもない。反射光でもない。「山が、光っている」——としか、言いようがない現象。

ここで、三輪山の山中の構造に戻ろう。

三輪山には、3つの「磐座(いわくら)」と呼ばれる、巨石の集まりがある。辺津磐座(へついわくら)が麓近く、中津磐座(なかついわくら)が中腹、奥津磐座(おくついわくら)が山頂近く。これらは、自然に並んだ岩ではない。明らかに「集められて、配置された」巨石群だ。

そして、それぞれの磐座に、神様が宿るとされる。辺津磐座→少彦名神(すくなひこなのかみ)、中津磐座→大己貴神(おおなむちのかみ・大国主大神の別名)、奥津磐座→大物主大神(おおものぬしのおおかみ)。

つまり、三輪山の頂上に向かって、神の位が「上がっていく」構造になっている。最高位の神(大物主大神)が、最も山頂に近い場所に祀られている。

これは、エジプトのピラミッドの構造に似ている。ピラミッドも、最も重要な「玄室(げんしつ)」が、最高位の場所(王の墓室)に配置されている。三輪山の磐座配置も、同じ思想で作られているのではないか。

三輪山に関する、もう一つの興味深い報告。

「山中で、GPSが正常に動かなかった」「コンパスの指す方向が、おかしかった」——これらの報告が、複数のブログや登山記録に書かれている。

科学的には、磁鉄鉱を含む岩盤がある場所では、コンパスが狂うことがある。しかし、三輪山では、岩盤の組成以上の「説明のつかない異常」が報告されている。

「電子機器が、急に止まった」「カメラが、シャッターを切れなくなった」「時計の針が、止まった」——これらは、もちろん、撮影禁止の山で「結果的に撮影できなくなった」とも解釈できる。でも、何度も似たような報告が積み重なると、「偶然」では片付けにくくなる。

ここまで、ピラミッド説の「奇妙な符号」をいくつも見てきた。しかし、主流の学術界の見解は、こうだ。

「日本のピラミッド説は、考古学的根拠が乏しい」。「整った形の山は、自然に存在する。後世の人々が、神聖視しただけ」。「磐座は、確かに古代祭祀の遺跡だが、ピラミッドではない」。「レイラインは、人間が後から線を引いて作ったパターンに過ぎない」。

これらは、確かに、合理的な反論だ。でも、「全部、自然と偶然」で説明しきれるか?

大和盆地の山々の幾何学的配置。3次元的にも整列する山頂。山中の磐座の階層構造。周囲の古墳・神社の方位。発光現象の継続的な目撃。説明できない磁場異常。

これらが、すべて「偶然」だとしたら、その確率の方が、もしかしたら奇跡的に低いかもしれない。

学術界でも、オカルト雑誌でも語られない、スピリチュアルな解釈もある。

「三輪山は、波動の発信装置である」「古代の通信塔だった」「異次元への入り口」「龍脈のチャージスポット」「祈りを増幅する装置」。

これらは、もちろん、科学的に証明できる話ではない。でも、登拝した人の多くが、「ここには、何か、不思議な力がある」と語る。そして、その「不思議な力」の正体を、誰も、まだ、解明できていない。

三輪山ピラミッド説について、私自身、結論は出していない。正直に言うと、調べれば調べるほど、「これは普通の山ではない」という確信は強まる。でも、「ピラミッドだ」と断定できる証拠も、まだ、ない。

ただ、一つだけ言えることがある。

三輪山は、ただの山ではない。

千年以上前から、人々は、この山に何か特別なものを感じてきた。ご神体として崇め、禁足地として守ってきた。神話と歴史と信仰が、何重にも積み重なってきた。

そして、現代でも、登拝した人たちが、「ここには、確かに、何かがいる」と感じている。

その「何か」が、ピラミッドの内部に眠る古代の知恵なのか。それとも、自然の山が放つ、純粋なエネルギーなのか。あるいは、人間の信仰が、千年かけて積み重ねた「集合無意識の力」なのか。

それは、わからない。わからないからこそ、行ってみる価値がある。そして、行ってみた人だけが、それぞれの「答え」を、自分の中に持ち帰ることになる。

第5章 「語ってはいけない」というルールの、本当の意味

ここまで、三輪山の神話、三ツ鳥居の謎、ピラミッド説と——三輪山の「表側」を見てきた。

でも、まだ、本題に入っていない。この記事の核心は、ここからだ。

三輪山に登るには、厳しいルールがある。撮影禁止、スケッチ禁止、飲食禁止、大声厳禁、必要最小限の会話のみ。そして、最大の禁忌——「山中で起きたことは、他言無用」。

なぜ、これほどまでに厳しいのか? なぜ、語ってはいけないのか?

千年以上守られてきた、このルール。その裏側に、何があるのか。これから、ひとつずつ、解き明かしていく。

三輪山の登拝は、観光ガイドブックには、ほとんど詳しく載っていない。それもそのはず。ここは、観光地ではない。神域への、巡礼だからだ。

まず、登拝の流れを、最初から最後まで、丁寧に追っていく。

すべての始まりは、大神神社の拝殿での参拝から。大神神社の二の鳥居をくぐると、深い杉並木の参道が始まる。この参道を歩いている時点で、すでに、空気が違う。

何度も登拝している人は、口を揃えてこう言う。「二の鳥居をくぐった瞬間、空気が変わる」。私自身、初めて二の鳥居をくぐった時、同じことを感じた。真夏なのに、急にひんやりとした空気が、肌を撫でた。気のせい、と言うには、あまりにもはっきりと、境界線があった。

参道を進み、拝殿の前に立つ。ここで、まず、二礼二拍手一礼で、参拝する。本殿はないので、参拝はここで完結する形になる。しかし、登拝する人は、ここから「もう一歩、奥」へと進む。

拝殿から右手の方へ進むと、「くすり道」と呼ばれる細い参道が始まる。この道沿いには、製薬会社や医薬関係者から奉納された、たくさんの石碑が並んでいる。大物主大神は「医薬の神」でもあるからだ。

くすり道を5分ほど歩くと、「狭井神社(さいじんじゃ)」に到着する。狭井神社は、大神神社の摂社。正式名称は「狭井坐大神荒魂神社(さいにいますおおみわあらみたまじんじゃ)」。

ここに祀られているのは、大物主大神の「荒魂(あらみたま)」。大物主大神は、第1章で書いた通り、複数の「魂」を持つ。そのうち、激しい力を司る「荒魂」が、この狭井神社にいる。

つまり、ここは——「ダークパワーの神様」が祀られている場所。「ダーク」と聞くと怖く感じるかもしれないが、これは「悪い力」という意味じゃない。「強烈に動かす力」「変革する力」「困難を打ち砕く力」。

新しい何かを始めたい人。人生を変えたい人。病を癒したい人。そういう人にとっては、この狭井神社こそが、最強のパワースポットだ。

狭井神社の拝殿の左手に、「薬井戸(くすりいど)」がある。ここから湧き出る水は、「御神水(ごしんすい)」と呼ばれ、古来から「万病に効く」と伝えられている。

地下深くから湧き出る、三輪山の伏流水。実際に飲んでみると、驚くほど甘い。ミネラルウォーターのような、磨かれた味。ペットボトルを持参すれば、持ち帰ることができる。登拝の前に、まず、この御神水を一口、口に含む。これで、身を清める。

薬井戸の隣にある社務所で、登拝の受付をする。受付時間は、午前9時から正午まで。これ以外の時間は、受け付けない。「午後から登りたい」は、通用しない。

登拝料は、300円。申込書に、名前、住所、携帯電話番号を記入する。なぜ携帯電話番号が必要かというと——万が一、下山時間を過ぎても帰ってこない人がいた場合、神社から電話して安否を確認するためだ。

そう、登拝は「ハイキング」ではない。神聖な行為であると同時に、「事故のリスクのある登山」でもある。実際、三輪山では、毎年のように体調を崩して救助要請する人が出る。軽い気持ちで登る山ではない。

受付を済ませると、二つのものを受け取る。

ひとつは、白い襷(たすき)。「三輪山参拝証」と書かれた、白い布の襷。胸からかけて、登拝の間、ずっと身につける。襷には、登拝者を識別するための番号が付いている。これは、登拝者の総数を把握するためのもの。襷には、小さな鈴が縫い付けられていることが多く、歩くたびに、シャンシャンと優しい音がする。

もうひとつは、人形(ひとがた)。人の形をした、小さな紙。これで、自分の体を撫でて、穢れ(けがれ)を取り除く。撫でた後、人形は登拝口前のお祓い棒の場所に納める。

これで、心身ともに、清めの準備が整う。

登拝口の前に、「お祓い棒」と「お祓いの仕方」の説明書きが置かれている。ここで、自分で、自分自身をお祓いする。

普通の神社では、神主がお祓いをしてくれる。でも、三輪山では、神主の祓いではなく、登拝者自身が、自分の手で祓う。

これは、深い意味がある。「神様に会いに行くのは、自分自身である」「自分の手で清め、自分の足で登る」。誰かに連れて行ってもらう山ではない。自分自身が、自分の意思で、自分の体で、登る山。そういうメッセージが、この「自分でお祓いする」という作法に、込められている。

山中での撮影は禁止。カメラやスマホはもちろん、ノート、ペン、スケッチブック——すべて、入山口の前にある100円ロッカーに預ける。水分補給用のペットボトル1本だけ、持参が許される。それ以外は、何も持っていけない。

すべての準備が整ったら、いよいよ、登拝口の鳥居をくぐる。ここから先は——撮影禁止、スケッチ禁止、飲食禁止、大声厳禁、必要最小限の会話のみ。そして、山中で起きたことは、下山後、他言無用。

別世界に、足を踏み入れる。

ここまで読んで、「ちょっと厳しすぎないか?」と思った人もいるかもしれない。たかが標高467メートルの山に登るのに、ここまでの作法が必要なのか。

答えは——必要、なのだ。その理由は、いくつかある。

何度も繰り返してきたが、三輪山は、ご神体そのもの。山自体が、神様。つまり、登拝するということは——「神様の体の中に、足を踏み入れる」ということだ。

これがどれほどのことか、想像してみてほしい。仏教の寺院でも、本尊の仏像に「足を踏み入れる」ことは、ありえない。キリスト教の教会でも、十字架に登ることは、ありえない。でも、三輪山では、ご神体に、自分の足で登っていく。

これは、本来、絶対に許されないこと。だから、登拝が一般人に許されるようになった近代以降も、神社側は、ありとあらゆる「作法」を残した。

それは、「観光地化させない」ためであり、「神聖な行為であることを忘れさせない」ため。撮影禁止、スケッチ禁止、飲食禁止——これらすべては、「ここが、特別な場所であることを、登る人に思い出させるための装置」だ。

現代社会は、何でも「消費」する。観光地は、写真に撮られて、SNSに投稿されて、消費される。食べ物も、店も、人も、瞬時に消費されていく。

もし、三輪山も「消費の対象」になってしまったら、何が起きるだろうか。「インスタ映えする神社」になり、観光客が押し寄せ、神聖さは失われ、ただの観光地になる。

それを、防ぐため。撮影禁止、SNS投稿禁止、語ってはいけない——これらのルールは、三輪山を「消費の対象」にしないための、千年の知恵だ。

写真を撮らないから、SNSにアップできない。SNSにアップできないから、「映え」を目的に来る人がいない。「映え」目的の人がいないから、純粋に祈りに来る人だけが、残る。そうやって、千年以上、三輪山は守られてきた。

これは、本当に深い話。「体験は、語ることで、薄まる」。

例えば、誰かに感動した映画の話を、何度も何度も語っていると、いつの間にか、感動が薄れていく経験は、ないだろうか。語ることで、体験は「言葉」に変換される。そして、言葉に変換された瞬間、それは「他人と共有できるもの」になる。でも、その代わりに——本来の「言葉にできない部分」が、こぼれ落ちていく。

三輪山での体験は、語ることで、確実に薄まる。だから、神社は、千年以上、「語るな」と言い続けてきた。それは、登拝者一人ひとりの「個人的な聖体験」を、純粋なまま保つための、優しい配慮だ。

もう一つ、重要な理由。三輪山で起きることは、語ったところで、ほとんどの人には信じてもらえない。

「気のせい」「思い込み」「夢でも見たんじゃない?」——そう片付けられて、終わる。

でも、体験した本人は、確実に、「何かが起きた」と知っている。その「確信」と、「信じてもらえなさ」のギャップは、大きい。語っても、わかってもらえない。わかってもらえないと、自分の中の確信まで、揺らぐ。

だから、神社は、こう言う。「語るな。お前の体験は、お前だけのものだ。他人に証明する必要はない。お前が知っていれば、それでいい」。

ここで、ちょっと、怖い話。

「他言無用を破ると、神罰が下る」——そう、伝えられている。

実際、ネット上には、こんな書き込みがある。「三輪山で起きたことを、面白おかしくブログに書いたら、その後しばらく体調を崩した」「友人に山中の体験を詳しく話したら、その夜、悪夢を見て、汗だくで目覚めた」「『あれは作り話だろ』と笑った友人が、その後、原因不明の事故にあった」。

これらは、もちろん、「偶然」と片付けることもできる。でも、不思議なほど、似たような話が、複数の人から報告されている。

実は、こんな話もある。

ある食べログレビュアーが、三輪山で体験した「説明のつかない出来事」を、レビューに書こうとした。しかし、書き始めると、彼はこう書いている。

「実際これを書いている今も、思い出しては身の毛がよだつような恐怖感に苛まれる……」「あ、やっぱ怖いからサラッとにしとこ……」。

そして、彼が伝えたのは、こんなギリギリの内容だった。「三輪山の下山中に、我々の前を歩いていた3人組のグループがいた。最初は3人揃って仲良く歩いていたはずが、ふと気づいた時には、なぜか2人だけになっていた」。

3人組のグループ。途中で、1人が消えた。道を逸れたわけでも、休憩したわけでもない。ただ、気がついたら、いなかった。

これは、「神隠し」と呼ばれる現象だろうか? それとも、彼の見間違いだろうか? レビュアー自身は、こう書いている。「神罰が下ると言われている。だから、これ以上は書けない」。

「他言無用」のルールは、確かにある。でも、それでも、語る人が、後を絶たない。なぜか?

それは——「胸の内にしまっておくには、重すぎる体験」だからだ。

三輪山で起きた出来事は、多くの場合、人生を揺るがすほどの体験になる。亡くなった親の声を聞いた。人生の問いの答えが、降りてきた。病が、消えた。こんな体験を、ずっと胸の内にしまっておくのは、辛い。誰かに、話したい。誰かに、聞いてほしい。

その衝動が、「他言無用」のルールを、超える。だから、ネットには、たくさんの「語ってはいけない体験談」が、転がっている。

そして、それらは、似たような「許しを乞う言葉」で締めくくられる。「すみません、本当は書いてはいけないのですが」「神様、ごめんなさい。でも、書かずにはいられませんでした」「これを書くことで、神罰が下らないことを、祈ります」。

語る人たちは、わかっている。ルールを破っていることを。それでも、書かずにはいられない。その「書かずにはいられない」気持ちこそが、三輪山という場所の、力の証明だと、私は思う。

ここまで読んで、登拝のハードルが高いと感じた人もいるだろう。確かに、ハードルは高い。作法は厳しい。ルールは多い。

でも、「呼ばれた人」は、自然と、これらをクリアして、山頂までたどり着く。「呼ばれていない人」は、何かしらの形で、止められる。これは、序章で書いた通り。

そして、不思議なことに——「呼ばれた人」は、たいてい、ルールを完璧に守る。ガイドブックを読まなくても、自然と、口数が少なくなる。誰に教わったわけでもなく、ペットボトルだけを持って、他の荷物は預ける。撮影禁止だと知らなくても、なぜか、写真を撮ろうという気にならない。

「呼ばれた人」には、その人なりの「準備」が、すでに整っている。そういう意味で、三輪山は、来る人を「選んでいる」のかもしれない。

第6章 山中で、私たちは何を見たのか——8人の物語

これから書く8つの物語は、すべて、ネット上のブログ、登山記録、SNSに、実際に書き残されている体験談だ。私が脚色した部分もある。でも、核心の出来事は、すべて、誰かが「実際に体験した」と語ったもの。

繰り返すが、三輪山では「山中で起きたことは他言無用」のルールがある。それでも、語らずにはいられなかった人たちが、これだけいる。ひとつひとつ、ゆっくりと、読んでほしい。

これらは、ただの不思議話じゃない。人生の一部を、神様に触れた人たちの、記録だ。

ある女性は、初めて三輪山に登拝した日のことを、今も鮮明に覚えている。

それは、寒い冬の日だった。登拝受付の締め切りギリギリ、正午少し前に滑り込んだ。空は、抜けるようにピッカピカに晴れていた。雲ひとつない、完璧な青空。

「これは、最高の登拝日和だ」

彼女はそう思って、襷をかけ、お祓いを済ませ、登拝口の鳥居をくぐった。

登り始めて、しばらく経った頃。ふと、顔に冷たいものが当たった。「え?」。空を見上げると、さっきまでの青空が、嘘のように消えていた。代わりに、灰色の雲が、低く、重く、垂れ込めていた。そして、雪が、降り始めた。

ビシャビシャした、湿った雪。それは、すぐに、地面を覆っていく。三輪山の山肌は、粘土質の赤土。雪が降ると、たちまち、滑りやすいぬかるみに変わる。

「マジか……」

彼女は、覚悟を決めて、慎重に足を運んだ。しかし、急勾配の山道。足元はぬるぬる。ある瞬間——ズルッ、と足が滑った。

「あっ!」

彼女は、白い服のまま、勢いよく、横向きに転がった。泥のぬかるみの中を、ゴロゴロと、数メートル滑り落ちた。体が、土まみれになる感触。冷たい泥水が、服に染み込む感触。

「やってしまった……」

彼女は、絶望的な気持ちで、立ち上がった。下山する頃には、自分は、泥だらけのみすぼらしい姿になっているだろう。そう、思った。

しかし——立ち上がって、自分の服を見下ろした瞬間、彼女は、息を呑んだ。服に、泥が、ついていなかった。

転がり落ちた時の感触は、はっきりとあった。冷たいぬかるみの感触も、覚えていた。でも、服は、真っ白なまま。汚れ、ひとつ、ない。

「え?」

彼女は、自分の手を見た。手にも、泥がついていない。膝も、肘も、お尻も——全部、真っ白。

「あれは、なんだったんだろう……」

放心したまま、彼女は登拝を続けた。そして、無事に下山した。

狭井神社に戻り、襷を返す時。社務所の前で、神職の方が、ふと顔を上げて、彼女にこう聞いた。

「あなた、ここで何か、遭遇しましたか?」

彼女は、息が止まりそうになった。

「……はい。説明のつかないことに、遭遇を」

「やっぱり……。そういう人、多いんですよね」

「そうなの? え、何で今、それを私に聞いたんですか?」

「なんか、そうなんじゃないかな、と感じて(笑)」

神職は、優しく微笑んでいた。

その日、彼女は、初めて知った。ここは、そういう場所だ、ということを。それからというもの、彼女は、何かに呼ばれるように、三輪山に何度も通うようになった。そのたびに、似たような「説明のつかない出来事」が、起きた。

「これは、何なんだろう?」と、彼女は今も思っている。でも、彼女はもう、答えを求めなくなった。ただ、呼ばれた時に、行く。そして、その時、その時の「贈り物」を、受け取って、降りてくる。それで、いいのだと、思うようになった。

ハワイ在住の60代の女性が、母親に会いに、3泊5日で日本に帰国した。

スケジュールは、タイト。初日は移動、2日目は大阪の高齢者施設で母と過ごし、3日目に少し時間があった。

その3日目の朝、彼女は、なぜか「奈良に行きたい」と、急に思った。特に理由はなかった。ただ、ふと、奈良の名前が、頭に浮かんだ。スマホで調べると、「大神神社」という日本最古の神社があるという。

「行ってみよう」

彼女は、ワンピースにフラットシューズという軽装で、奈良に向かった。

彼女は、決してスピリチュアルなタイプではない。むしろ、現実的で、懐疑的で、目に見えるものしか信じない。ただ、ハワイで暮らしていた頃、現地のハワイ出雲大社でボランティアをしていた経験があり、神社参拝の作法は、人並みに身についていた。

大神神社に着き、二の鳥居の前で、彼女は心の中で唱えた。「ハワイから来ました、〇〇です。家族の名前は、夫の〇〇、子供の〇〇〇〇」。ハワイ出雲大社で教わった、「自分のことを神様に告げる」作法。そして、一礼して、鳥居をくぐった。

参拝は、つつがなく終わった。特別、変わったことは何も起きなかった。ただ、「来てよかった」と、漠然と感じた。

帰り道、彼女は、参道を、二の鳥居に向かって歩いていた。杉並木が、両側に立ち並ぶ、長い参道。

その時——急に、フワッと、風が吹いた。そして、耳元で、声が聞こえた。

「〇〇ちゃん」

彼女は、思わず、立ち止まった。その声は、聞き間違えるはずがなかった。子供の頃、父親が彼女を呼ぶ時の、愛称だった。誰にも教えていない、家族だけが知っている、彼女のニックネーム。

そして、その声は——20年前に亡くなった、父親の声だった。

「〇〇ちゃん。母を、訪ねてくれて、ありがとうね」

優しい、優しい口調。20年前と、何も変わっていない、声。

彼女の頬を、涙が、止めどなく流れた。人通りのある参道だったが、人目を気にする余裕は、なかった。ボロボロと、涙が、止まらない。

そして、彼女は感じた。涙と一緒に、自分の中の「醜い部分」が、少しずつ、流れ出ていくのを。長年、心の奥に溜めていた、後悔。父親に、もっと優しくできたはずだったのに、という、後悔。亡くなる前に、もっと話せたはずだったのに、という、後悔。

それらが、涙と一緒に、流れ出ていく。「お父さん……」。彼女は、心の中で、何度も呼びかけた。

返事は、なかった。でも、確かに、父はそこにいた。20年ぶりに、父と会えた。たった一言だけ。たった一瞬だけ。でも、それは、彼女の人生で、最も大切な瞬間の一つになった。

帰国後、彼女はブログにこう書いている。「私はスピリチュアルなタイプではありません。でも、あの体験だけは、説明できません。気のせいでも、思い込みでも、夢でもありません。父は、確かに、そこにいました。ハワイから日本に帰国し、母に会い、そして、奈良に行きました。その流れの中で、父は、私を待っていてくれたのだと思います」。

ある男性が、友人と二人で、三輪山に登拝した日。下山中のことだった。

二人の前を、別のグループが歩いていた。40代くらいの、男性3人組。二人組の男性は、特に意識していたわけではないが、ぼんやりと、前を歩く3人組の背中を見ていた。

それぞれの背格好、歩き方、服装。3人それぞれが、はっきりと違う雰囲気を持っていた。3人は、仲良さげに、何か小声で話しながら、下山していた。

ふと、彼が前を見ると、「あれ?」。3人組が、2人組になっていた。

真ん中にいた男性が、忽然と、消えていた。別の道に逸れたわけではない。登拝道は、ほぼ一本道。横道に入る場所は、なかった。休憩で立ち止まったわけでもない。2人組の歩くペースは、3人だった時と、変わっていなかった。

そして、不思議なのは——2人組も、特に気にしていない様子だったこと。仲間が一人いなくなったのに、振り返ることも、待つこともなく、普通に下山を続けていた。

「あれ? 一人、どこ行った?」彼は、隣の友人に声をかけた。

友人も、不思議そうな顔をしていた。「あれ……? さっき、3人だったよな?」

二人は、振り返って、後ろの登山道を見た。誰もいなかった。引き返して探そうかとも思ったが、登拝のルールでは、大声を出すことも、引き返して人を探すことも、推奨されていない。結局、二人は、そのまま下山した。

下山口に着いた時、彼は周囲を見回した。ロッカーの前で、荷物を取り出している人たち。襷を返している人たち。しかし、消えた3人組のうち、誰一人、見当たらなかった。

「先に下山したのかな」

そう思って、彼は受付の人に聞いてみた。「さっき、私たちの前を、3人組のグループが歩いていたんですが、見ました?」

受付の人は、首をかしげた。「いえ……。今日は、3人組のグループは、登拝されていませんよ」

彼は、息を呑んだ。受付の人は、登拝者の人数を厳密に管理している。襷の番号で、誰が登っているか、把握している。「3人組は、登っていない」。そう、はっきり言われた。

彼は、その日のことを、ブログにこう書いている。「神罰が怖くて、これ以上、詳しくは書けない。でも、あれは、確かに、見えた。3人で歩いていた人たちが、いつの間にか、2人になっていた。それも、誰も気にしていない様子で、自然に。あれは、何だったのか。3人目は、本当は、最初からいなかったのか。それとも、私たちの目の前で、消えたのか。考えると、今でも、身の毛がよだつ」。

40代の主婦が、初めて三輪山に登拝した時の話。

彼女は、普段、まったく運動をしていなかった。家事と子育てに追われ、運動する時間も、気力も、なかった。

「私、登れるかな……」

そう不安に思いながら、彼女は登拝口の鳥居をくぐった。

最初の30分。急勾配の山道。階段のような、石ころだらけの登り道。彼女は、すぐに、息が上がった。

「やっぱり、無理かも……」

しかし、休憩しようとして立ち止まると、なぜか、すぐに呼吸が整った。「あれ?」。普段なら、もっと長く休まないと、回復しない。それなのに、ほんの数十秒で、もう、足が動かせる。

不思議に思いながら、彼女は登り続けた。中腹を過ぎた頃。普通なら、足がパンパンに張って、もう一歩も動けないはずだった。でも——彼女の足は、軽かった。まるで、誰かに背中を押されているような、軽さ。

「え? なんで?」

彼女は、自分の足を見た。ちゃんと、地面に着いている。普通に、歩いている。でも、疲労感が、ない。

山頂に着いた時、彼女は、自分の状態に驚いた。「全然、疲れていない」。息も、整っている。足も、軽い。体も、温かい。普段運動していない自分が、急勾配の山を登ったのに、まったく疲れていない。これは、説明がつかない。

下山も、同じだった。普通、下りの方が膝に負担がかかる。特に、運動不足の人は、下山中に足が痙攣することもある。でも、彼女の足は、軽いままだった。

下山口に着いた時、彼女は、自分の体を確かめた。筋肉痛も、息切れも、疲労感も——何もなかった。

「これは、本当に、私の体なのか?」

帰宅後、夫に体験を話した。「お前、本当に登ったのか?」——夫は、最初、信じてくれなかった。でも、彼女が見せた襷の番号、そして下山証明書を見て、夫も納得した。

翌日。普通なら、激しい筋肉痛で、ベッドから出られないはずだった。でも、彼女は、いつも通り、朝に起きて、家事を始めた。筋肉痛が、まったく、なかった。

「神様の山って、本当に、こういうことが起きるんだな」

彼女はブログにこう書いている。「あれから、何度か登拝に行きました。不思議なことに、いつも、疲労感がほとんどありません。私の体じゃない、別の力で、登っているような気がします。これが、『呼ばれている』ということなのかもしれません」。

ある男性が、平日の朝、一人で三輪山に登拝した時の話。

平日ということもあり、登拝者は少なかった。彼の前後にも、登拝者の姿は、ほとんどなかった。時々、すれ違うくらい。

静かな山の中。鳥のさえずりと、自分の足音だけが、聞こえる。

中腹を過ぎた、深い森の中。「あれ?」。彼は、足を止めた。

どこかから、声が聞こえた。子どもの、笑い声。「キャッキャッ」と、楽しそうに笑う声。複数の、子どもの声。

「え? 子ども?」

彼は、周囲を見回した。しかし、誰もいない。子どもどころか、大人の登拝者の姿も、ない。

彼は、登拝のルールを思い出した。「12歳以下の子どもは、登拝するなら、保護者の同伴が必要」。そして、子どもだけのグループは、登拝できない。つまり、平日の朝、子どもだけが、三輪山の中腹で笑っていることは、ありえない。

「気のせいか?」

そう思って、彼は登拝を続けた。しかし、しばらく歩くと、また、声が聞こえた。「キャッキャッ、キャッキャッ」。楽しそうな、子どもの笑い声。複数の声が、絡み合っている。

声の方向を確かめようとしたが、どこから聞こえているのか、わからない。前から? 後ろから? 上から? 声は、霧のように、四方から、彼を包んでいた。

彼は、ふと、思った。「これは、人間の声じゃない」——そう感じた瞬間、声は、ぴたりと止んだ。代わりに、強い風が、彼の頬を撫でた。

下山後、彼は神職にそのことを話した。神職は、特に驚いた様子もなく、こう言った。

「ああ、それは、神様のお仲間かもしれませんね」

「神様のお仲間?」

「山には、いろんなものがいます。怖いものじゃありません。あなたが、ちゃんと敬意を持って登拝していたから、姿は見せなくても、声だけは聞かせてくれたのでしょう」

彼は、それ以上、何も聞かなかった。ただ、その日から、彼は、山に対する考え方が、根本から変わったと、ブログに書いている。

これは、ある女性のブログに書かれていた話。彼女は、初めて三輪山に登拝した日のこと。

中津磐座(なかついわくら)——山の中腹にある、巨石の集まり——に、手を合わせている時だった。ふと、視界の端に、何かが動いた。

「!?」

彼女は、ゆっくりと、視線を、そちらに向けた。そして——息を、呑んだ。

岩の隙間から、一匹の蛇が、滑るように、出てきた。蛇は、真っ白だった。雪のように、白い。長さは、30センチほど。細く、優雅な体。小さな頭が、彼女の方を、向いていた。

「白蛇……?」

大物主大神の本当の姿は、白い蛇だと、伝えられている。第2章で書いた、倭迹迹日百襲姫が櫛箱の中に見た、「下紐ほどの小さくて美しい蛇」。それが、目の前にいた。

彼女は、動けなかった。怖いとは、思わなかった。むしろ、不思議な安らぎがあった。

蛇は、岩の上に、しばらく佇んでいた。そして、ゆっくりと、また、岩の隙間に、消えていった。時間にして、おそらく10秒ほど。でも、彼女には、もっと長い時間に感じられた。

下山後、彼女は、神社の人に、蛇の話をした(山中の話は他言無用だが、神社の人になら良いだろうと判断した)。

神社の人は、ニッコリと微笑んだ。「それは、お会いになったのですね。大物主様に」。

「あの蛇が、大物主様なのですか?」

「大物主大神様は、白い蛇のお姿で、山中に現れることがあります。あなたに、何か、伝えたいことがあったのかもしれませんね」

その日から、彼女の人生は、少しずつ、変わっていった。長年迷っていた仕事のことが、嘘のように、解決した。人間関係で悩んでいたことも、自然と、ほどけていった。

「あの白蛇は、私に、何かを授けてくれたんだと思います」

彼女はブログにこう書いている。「白蛇に会えるのは、本当に呼ばれた人だけだと、後で知りました。私は、本当に、運が良かった。今でも、目を閉じれば、あの白い体が、見えるんです」。

ある50代の女性が、三輪山に登拝する予定で、奈良に出かけた日のこと。

朝の電車も順調で、駅から大神神社までの参道も、気持ちよく歩けた。拝殿でお参りを済ませ、いよいよ、登拝受付のある狭井神社へ向かう。大神神社の境内から狭井神社までは、徒歩5分ほど。「くすり道」と呼ばれる、細い参道を通っていく。

狭井神社の鳥居が見えてきた、その時。彼女の足が、突然、止まった。正確には、足が、動かなくなった。膝に、力が入らない。体が、前に進まない。何かに、押し戻されているような、感覚。

「えっ?」

彼女は驚いて、自分の足を見下ろした。ジーンズに、スニーカー。何も、変わったところはない。痛みも、しびれも、ない。ただ、足が、動かない。

彼女は、その場で、立ち尽くした。5分。10分。人通りのある参道だったが、誰も、声をかけてこなかった。みんな、彼女を避けるように、横を通り過ぎていく。

「今日は、登拝するな、ということなのかな」

そう、彼女は感じた。意を決して、彼女は、引き返した。引き返した瞬間——足が、普通に、動き出した。

彼女は、その日は登拝を断念し、家に帰った。家に着いた時、夫が、妙な顔で彼女を出迎えた。

「お前、無事だったか?」

「え? 何かあったの?」

「いや、お前が出かけた後、なんとなく嫌な予感がして……」

その夜、テレビをつけると、奈良県内で大きな事故のニュースが流れていた。桜井市の山道で、土砂崩れが発生。ハイカーが巻き込まれ、救助活動が行われている、というニュース。場所と時間を見て、彼女は、息を呑んだ。それは、彼女が登拝していたら、ちょうど通っていたはずの道、ちょうど下山していた頃の時間だった。

「足が止まったの、これだったんですよ」

彼女はブログにこう書いている。「あの時、無理に登っていたら、私も、土砂崩れに巻き込まれていたかもしれない。神様って、ちゃんと、私たちを守ってくれているんだなって、本気で思いました。『今日は、来るな』という、メッセージだったんです。それを、ちゃんと、受け取れて、よかった」。

これは、最後の物語。ある30代の女性が、初めて、三輪山に登拝した日のこと。

彼女は、人生のどん底にいた。会社を辞めたばかり。恋人と別れたばかり。家族との関係も、ぎくしゃくしていた。

「もう、何もかも、終わりにしたい」

そう、何度も思った。でも、なぜか、死ぬ前に、三輪山に行きたい、と思った。理由はわからない。ただ、行きたい、と思った。

朝の電車に乗り、大神神社に着いた。参拝を済ませ、狭井神社で登拝の手続きをした。襷をかけ、人形で身を清め、登拝口の鳥居をくぐった。

登り始めて、すぐ。彼女の頬を、涙が、流れた。「あれ?」。特に、悲しいことを考えていたわけじゃない。ただ、登っていた。それなのに、涙が、止まらない。

ボロボロ、ボロボロ、と、涙が、こぼれ続けた。人とすれ違う時、恥ずかしくて、顔をうつむけた。でも、すれ違う人たちは、彼女の涙を見て、何も言わなかった。むしろ、優しく、微笑んでくれた。

途中で、彼女は、足を止めた。涙が、止まらない。体が、震えていた。「私は、いったい、何を泣いているんだろう」。彼女は、自分でも、わからなかった。

そして、彼女は、気づいた。これは、悲しみの涙じゃない。「許し」の涙だ、と。

会社を辞めたこと。それは、自分を守るための、正しい選択だったのに、彼女は、ずっと、自分を責めていた。恋人と別れたこと。それも、お互いのために必要なことだったのに、彼女は、ずっと、自分が悪いと思っていた。家族との関係も、自分一人の責任じゃないのに、彼女は、すべてを背負い込んでいた。そして、自分を、許せていなかった。

「もう、許していいよ」

そう、誰かが、囁いた気がした。彼女は、その場で、声を上げて泣いた。人目も、はばからずに。

下山する頃には、彼女の心は、軽くなっていた。体重が、20キロくらい、減ったような気がした(もちろん、実際の体重は変わっていない)。それくらい、心が、軽くなった。

それから、彼女の人生は、少しずつ、立ち直っていった。新しい仕事を見つけ、新しい恋人と出会い、家族との関係も、修復された。

「あの日、三輪山が、私を救ってくれた」

彼女は、ブログにこう書いている。「自分でも、何が起きたのか、わからない。ただ、涙と一緒に、何かが、私から、流れ出ていった。何が、流れ出ていったのか、はっきりとは、わからない。でも、それが流れ出た後、私は、別人になった」。

これは、彼女だけの話じゃない。三輪山の参道——特に狭井神社から登拝口に向かう道——では、自然に涙を流す人が、本当に多い、と神社の方は語っている。

「強欲になって、神様にあれこれお願いするのではなく、感謝の気持ちを持って、神様と対話するように登ってください。そういう人が、自然と、涙を流すんですよ」。

ここまで、8つの物語を読んできた。

不思議体験、神秘体験、浄化体験——いろんな表現で語られるけれど、共通しているのは、これだ。

「人生が、変わった」。

三輪山に登った人たちは、たいてい、何かが変わって帰ってくる。それは、目に見える形の変化かもしれないし、目に見えない、心の中の変化かもしれない。でも、確実に、何かが変わる。

「呼ばれた人」だけが、登れる。そして、登った人だけが、それぞれの「贈り物」を、受け取って降りてくる。

第7章 祟り神と、奇跡の酒——日本酒は、ここから始まった

ここで、ちょっと、怖い話をしないといけない。

大物主大神は、優しい神様だけじゃない。「祟り神(たたりがみ)」としての顔も、持っている。

国を富ませる神であり、同時に、国に災いをもたらす神。癒しの神であり、同時に、疫病を流行らせる神。

正反対の力を、両方とも持っている。それが、大物主大神。

そして、この「祟り」のエピソードから——なんと、日本酒が、生まれた。これから語るのは、千数百年前の天皇と、神様と、酒との、奇妙で美しい物語だ。

時は、紀元前1世紀頃(年代は諸説あるが、ここでは『日本書紀』の伝承に従う)。第10代の天皇、崇神(すじん)天皇が、日本を治めていた時代。

崇神天皇は、若く、有能な君主だった。国造りに意欲を燃やし、新しい制度を次々と整えていた。

しかし——ある時、国に、原因不明の疫病が、流行し始めた。人々は、次々と、倒れていった。原因も、治療法も、わからない。医者は、お手上げだった。祈祷も、祭祀も、効かなかった。

国民の半数が、疫病で命を落とした、と『日本書紀』は記す。これは、もはや、国家存亡の危機だった。

崇神天皇は、毎晩、考え込んだ。「なぜ、こんなことになったのか」「神々は、何をお怒りなのか」「私の政治に、何か、間違いがあるのか」。

天皇は、自らの宮殿に、二柱の神を祀っていた。天照大神(あまてらすおおみかみ)——皇室の祖神。倭大国魂神(やまとおおくにたまのかみ)——大和の地の神。

しかし、二柱を同じ宮殿に祀ることに、天皇は不安を感じた。「神々の力が、強すぎる。人間が、この近くで暮らすのは、畏れ多すぎる」。

そこで天皇は、天照大神を皇居の外に移し、伊勢の地に祀る巡幸の旅をはじめさせた。これが、後の——伊勢神宮の起源につながる物語(天照大神を皇居の外で最初に祀った場所が、三輪山の麓にある「桧原神社」とされる。第11章で詳しく書く)。

ところが、神々を外に移しても、疫病は止まらなかった。天皇は、絶望した。「もう、私には、なすすべがない……」。

ある夜、崇神天皇は、深い眠りに落ちた。夢の中で——光り輝く、神が、天皇の前に立っていた。

「私は、大物主大神(おおものぬしのおおかみ)である」

天皇は、思わず、ひれ伏した。大物主大神は、三輪山に鎮まる、強大な神。かつて、大国主大神の国造りを助けた神。その神が、なぜ、夢に現れたのか。

「天皇よ、よく聞け。お前の国を襲っている疫病は、私の意である」

「な、なぜ、ですか?」

「お前は、私を、正しく祀っていない。私の子孫である、大田田根子(おおたたねこ)を、見つけ出せ。そして、彼に、私を祀らせよ。そうすれば、疫病は止む」

天皇は、目を覚ました。体中が、汗で濡れていた。

「大田田根子……?」

そんな名前の人物を、天皇は知らなかった。しかし、夢のお告げは、あまりにも鮮明だった。無視することは、できなかった。

翌日、天皇は、家臣たちに命じた。「大田田根子という名の者を、国中から探し出せ」。

家臣たちは、日本中を駆け回って、捜索を始めた。そして——驚いたことに、大田田根子は、簡単に見つかった。

彼は、河内(かわち、現在の大阪府東部)の茅渟県(ちぬのあがた)の陶邑(すえむら)で、普通に暮らしていた、一人の男だった。天皇の使者が彼の前に現れた時、彼は、特に驚かなかった。

「ああ、お呼びがかかりましたか」

まるで、自分が呼ばれることを、最初から知っていたかのように、彼は、落ち着いていた。

宮殿に連れてこられた大田田根子に、天皇は尋ねた。「お前は、何者だ?」

「私は、大物主大神の、子孫です」

「……どういう、家系なのだ?」

「私の祖先は、活玉依姫(いくたまよりひめ)。夜に通ってきた大物主大神と、結ばれて、子を成しました。その子の、子の、子の……と続いてきたのが、私です」

第2章で語った、糸を辿った姫の話。姫が糸を辿って、夜に通ってきた男の正体が、大物主大神だと知った。その姫の子孫が、目の前にいる。

天皇は、大田田根子に、大物主大神を祀る祭主の役を、与えた。そして——「意富多々泥古(おおたたねこ)を祭主にして、御諸山(三輪山)に大物主大神を祀る」。これが、大神神社の、本格的な祭祀の始まり。

大田田根子が祭主になり、三輪山で大物主大神を祀ったところ、疫病は静まり、国は富み始めた。

しかし、物語は、もうひとつ、奇跡のエピソードへと続く。

崇神天皇は、神への感謝を捧げるべく、酒の奉納を企てた。神に捧げる、神聖な酒を醸すこと。それは、これまでも、行われていたこと。しかし、神々が満足するほどの「神酒」を醸すのは、誰もができることではなかった。

天皇は、国中の酒造りの名人を、集めた。その中に、一人の杜氏(とうじ)がいた。名を、高橋活日命(たかはしいくひのみこと)。聡明で、酒造りの才能に、ずば抜けたものを持っていた。

天皇は、活日命に、こう命じた。「お前に、命じる。神に捧げる、神酒を、醸せ」。

「畏まりました。私の命を、捧げて、やってみせます」

活日命は、深く頭を下げて、引き受けた。

何が起きたのか、詳しく記録は残っていない。ただ、『日本書紀』には、活日命が「一夜にして、神酒を醸した」と伝わる、奇跡のエピソードが記されている。

夜明け前、活日命は、酒蔵から、神々しい光を放つ酒の壺を、抱えて出てきた。

「できました」

その酒は、これまで誰も飲んだことのない、清らかで、深い味わいの酒だった。

活日命は、その酒を、三輪山に運んだ。そして、大物主大神に、奉納した。

奉納の儀式で、活日命は、こう歌った。

「此の神酒(みき)は 我が神酒ならず 倭(やまと)なす 大物主の 醸(かみ)し神酒 幾久(いくひさ)幾久」

訳——「この神酒は、私が醸したものではない。大和の国をおつくりになった大物主神が、醸された神酒です。幾世(いくよ)までも、久しく、栄えませ」。

「この酒は、私が造ったのではない。神様が、私の体を借りて、造ったのだ」——活日命は、そう、宣言した。

崇神天皇は、活日命に、深い感謝を捧げた。「お前は、国を救った。これからは、お前を、酒造りの祖と崇めよう」。

活日命は、その後、酒造りの技術を、全国の人々に教え広めた。そして、亡くなった後、彼は、神として、祀られた。

それが、大神神社の摂社、「活日神社(いくひじんじゃ)」。今も、三輪山の麓にある、小さな神社。しかし、ここは、全国の杜氏(とうじ)・蔵人(くらびと)たちが、最も神聖視している、聖地だ。

毎年、新酒の季節になると、日本中の酒蔵の関係者が、活日神社を訪れる。「今年も、良い酒が造れますように」と、祈る。

ここで、もう一度、整理しよう。三輪山に鎮まる大物主大神が、酒の奉納を求めた。高橋活日命が、神酒を醸した。その酒で、国を救う奇跡が起きた。活日命は、酒造りの神として祀られた。

これらの伝承から、三輪は——日本酒造りの、発祥の地として、千数百年にわたって信仰されてきた。

『日本書紀』『古事記』にも、しっかり記録されている、歴史的事実(神話としても)。

三輪という地名には、もう一つ、深い意味がある。

古代日本では、「ミワ」という言葉は、「酒」を意味した。現代では「お神酒」を「みき」と読むが、古くは「みわ」と読んだ。そして、「ミワ」は、「神」も意味した。

つまり——「三輪(ミワ) = 神酒(ミワ) = 神(ミワ)」。

三つが、同じ言葉で、繋がっている。

酒は、神と人とを繋ぐ、神聖な飲み物。酒に酔うことは、神と一体化すること。

古代の人々は、酒を飲むことで、神と交信していた。卑弥呼にしても、陰陽師にしても、古代の巫女や祭祀者は、酒を飲んで、神のお告げを受けていた、とされる。(余談だが、卑弥呼の墓と言われる箸墓古墳は、三輪山の麓にある。第2章を参照)

「酒」と「神」と「三輪」は、深い、深いところで、繋がっている。

第1章で軽く触れたが、酒蔵の軒先に吊るされている緑の玉「杉玉(すぎだま)」も、三輪山から始まった。

杉玉は、大神神社で作られている。毎年11月14日に行われる「醸造祈願祭(じょうぞうきがんさい)」で、全国の酒蔵に、杉玉が届けられる。杉玉には、「三輪明神 しるしの杉玉」と書かれた札が、必ず付いている。

杉玉の意味——三輪山は、古来「杉に神が宿る」とされてきた。杉の枝を球状に束ねて、新酒の完成を告げる「印」とした。軒先に吊るすことで、「新酒が出来ました」と、人々に告げる。時間が経つにつれ、青々とした杉玉は、徐々に茶色く変わっていく。その色の変化が、酒の熟成具合を表す。

日本中の酒蔵の軒先に吊るされている杉玉は、すべて、三輪山から贈られている。つまり、日本酒文化は、今も、三輪山に守られている。

これは、神話の話ではなく、現代も続いている、事実の話。

ここまで読んで、大物主大神という神様の、奇妙な性質に気づいただろうか。

国を救う神でもあり、国を滅ぼす神でもある。癒しの神でもあり、疫病を流行らせる神でもある。縁結びの神でもあり、女性を死なせる神でもある(倭迹迹日百襲姫の話)。静かな白蛇の神でもあり、激しい荒魂の神でもある。

正反対の性質を、同時に持っている。これが——「祟り神」の本質だ。

祟り神とは、「悪い神」ではない。「人間が敬意を欠いた時、激しく動く神」のこと。正しく祀れば、最大の恵みをもたらす。雑に扱えば、最大の災いをもたらす。その振れ幅が、極端に大きい。

これが、大物主大神という神様の、本当の姿。

現代の日本では、神社に対する「畏れ」の感覚が、薄れてきている。「神社は、お願い事をする場所」「お賽銭を入れて、ご利益を得る場所」——そんな、軽い感覚で参拝する人が、増えてきた。

でも、本来、神社とは——「畏れる場所」だった。

神様は、自分の願いを叶えてくれる「便利な存在」ではない。神様は、自分の理解を超えた「圧倒的な存在」。その圧倒的な存在の前で、人間は、自分の小ささを知り、感謝を捧げる。それが、本来の参拝だった。

大物主大神は、その「畏れ」を、今も、私たちに教えてくれている。雑に扱えば、容赦なく、祟る神。正しく敬えば、想像を超えた恵みを与えてくれる神。その両極端を、私たちは、忘れてはいけない。

最後に、もう一つ、深い話をしておきたい。

崇神天皇の夢で、大物主大神は、「大田田根子を祭主にせよ」と命じた。なぜ、大田田根子だったのか?

それは——大田田根子が、大物主大神の「血を引く者」だったから。

第2章で語った、活玉依姫と大物主大神の物語。姫が糸を辿って、夜に通ってきた男の正体が、大物主大神だと知った。その姫の子孫が、大田田根子。

つまり、大田田根子は、大物主大神の血を引く子孫。神の血を引く者だけが、神を、正しく祀ることができる。そういう、古代の信仰観が、ここに見える。

そして、大田田根子の子孫は、後に「三輪氏(みわうじ)」「大神氏(おおみわうじ)」と呼ばれる、強大な一族になっていく。千数百年経った現代でも、大神神社の祭祀は、この三輪氏の血を引く家系が、関わっているとされる。

神話は、今も、続いている。千数百年前に始まった物語が、今も、麓で、生き続けている。

第8章 三諸杉、神話の続きを醸す——今西酒造、三輪に現存する唯一の蔵

三輪山の麓に、ひとつの酒蔵がある。

JR三輪駅から、徒歩3分。大神神社の参道沿いに、古い佇まいの建物が、ひっそりと立っている。

「今西酒造(いまにししゅぞう)」。

創業、1660年(万治3年)。それから、今までに、360年以上。

ここは、日本酒発祥の地・三輪に、現存する、唯一の酒蔵だ。

第7章で語った、崇神天皇と高橋活日命の物語。神に捧げる神酒が、国を救った話。その物語の舞台が、まさに、ここ。

「ここで、酒造りが始まった」

それから、何千年もの時が流れた。その間、たくさんの酒蔵が、三輪に存在した。最盛期には、複数の蔵が、軒を連ねていたという。

しかし、戦争、近代化、経済の波——時代の中で、ひとつ、またひとつと、姿を消していった。

そして、現在——三輪の地で、酒造りを続けているのは、今西酒造、ただ一軒だけ。

「日本酒発祥の地で、唯一、酒を造り続けている蔵」——これだけで、もう、ただの酒蔵じゃない。

今西酒造の代表銘柄は、二つある。「三諸杉(みむろすぎ)」——漢字表記、地元流通中心。「みむろ杉」——ひらがな表記、特約店流通。

どちらも、同じ蔵が造っているが、コンセプトが、少し違う。

「三諸杉」は、創業当時から続く、伝統の銘柄。「三諸(みむろ)」は、三輪山の古名。そして、三輪山では古来から「杉に神が宿る」とされてきた。その「三諸山の杉」を、酒の名前に冠した。

味わいは、ふくよかで、芳醇。昔ながらの、しっかりした旨味のある日本酒。地元の人が、365日、毎日飲んでも飽きない酒。冷やでも、燗でも、料理に合う。

「三諸杉 純米大吟醸 山田錦」を一度味わうと、その圧倒的な品質に、驚く。「これが、奈良の地酒なのか」——そう、誰もが思う。

「みむろ杉」は、特約店限定流通の、ひらがなブランド。正式名称は「みむろ杉 ろまんシリーズ」。

このシリーズが、今、日本酒界で、爆発的な人気を呼んでいる。特徴は、控えめに抑えられた、華やかな香り。フレッシュで、ジューシーな飲み口。まるでラムネや清涼飲料水を思わせる、爽やかな甘さ。微発泡で、口の中でチリチリと弾ける感覚。

これまで、日本酒が苦手だった若い世代も、「みむろ杉」を飲んで、日本酒の世界に引き込まれた、という話を、よく聞く。

「日本酒、初めて美味しいと思った」——そう、SNSで発信する人が、後を絶たない。

日本酒の評価サイト「SAKETIME」では、奈良ぶっちぎりの1位を獲得しており、全国でもトップクラスの評価を受けている。これだけの評価を、地方の小さな蔵が、獲得している。

ここからは、ちょっと、人間ドラマの話をさせてほしい。

今西酒造を、現代の人気蔵に押し上げた男がいる。今西将之(いまにし まさゆき)さん。今西酒造、14代目の蔵元。

彼の人生は、まるで、ドラマのような奇跡の連続だった。

今西さんは、子どもの頃から、「いずれ蔵を継ぐ」という覚悟を、自然と持っていた。しかし、「ただ継ぐ」だけではなく、「継ぐからには、もっと三諸杉を好きになってもらいたい。もっと有名なお酒に、したい」——そんな、若い野望があった。

酒蔵の跡取りは、通常、東京農業大学の醸造学部に進学する。酒造りの技術を、若いうちから学ぶためだ。しかし、今西さんは、あえて、違う道を選んだ。

進学したのは、同志社大学・商学部。理由は、こうだ。「これからの時代、いい酒を造るだけでは売れない。マーケットをマクロに捉え、きちんと経営戦略を立てられる人材にならないと、蔵は経営できない。だから、商学部で、まず、ビジネスを学ぶ」。

これは、大胆な選択だった。「酒造りの素人が、蔵を継いで、大丈夫なのか?」周囲は、心配した。しかし、今西さんには、信念があった。「酒造りの技術は、後でいくらでも学べる。でも、経営の感覚は、若いうちに身につけないと、間に合わない」。

大学卒業後、今西さんは、人材会社のリクルートキャリアに就職した。ここで、彼は、急速に、ビジネススキルを伸ばしていった。営業として、トップセールス賞を獲得するほどの成績を、毎年残した。チームリーダー職も務めた。

「蔵を継ぐのは、30歳になってから」——そう、計画していた。それまでに、ビジネスの世界で、十分な経験を積む。30歳で蔵に戻り、先代から10年かけて引き継ぎを受け、40歳で社長になる。順風満帆の、人生設計だった。

しかし、運命は、彼の計画を、許さなかった。

ある日、今西さんは、商談中だった。胸ポケットの携帯電話が、鳴った。商談相手に「すみません」と断って、電話に出た。

相手は、父親だった。「将之、大変や」。父親の声が、震えていた。「余命3ヶ月、と、告げられた」。

今西さんは、息が、止まりそうになった。「え?」「ガンが、見つかったんや。もう、手遅れらしい」。

今西さんは、まだ28歳。30歳で蔵を継ぐ、と計画していた、その2年前だった。

今西さんは、急いで、担当していた仕事を引き継ぎ、会社を退職した。そして、実家に戻った。父親の元へ。

家族の祈りも、医学の力も、届かなかった。父親は、宣告から、たった1週間で、逝去した。3ヶ月の余命は、1週間しか、残されていなかった。

今西さんは、突如として、社長になった。酒造りのノウハウは、何ひとつ、引き継がれていなかった。父親から、酒造りを直接教わる時間は、なかった。

そして、もうひとつ、衝撃的な事実が、判明する。

実家に戻った今西さんは、初めて、会社の経営状態を、知った。

「債務超過」。しかも、深刻なレベルの。

当時、今西酒造は、多角経営を行っていた。酒造り、飲食店、小さな宿泊業。しかし、どれも、事業は、真っ赤だった。借入金は、膨らんでいた。金利の支払いだけで、毎月、大きな額が出ていた。

「このままやったら、確実に、潰れる」

そう、わかった。20代の若さで、会社を引き継いだ瞬間に、彼は、巨大な債務を背負った。

今西さんは、当時を振り返って、こう語っている。「蔵に戻ってきたとき、『人生、終わった』と思いました。笑い話みたいですけど、本気で、そう感じました」。

それまで、リクルートキャリアでエース営業として活躍していた、若き才能。その彼が、突如として、債務超過の零細企業の社長になった。絶望、と表現するしかない状況だった。

しかし、彼は、立ち上がった。

「他の事業を、全部、たたむ」——そう、決めた。

「多角経営した状態で潰れたら、ご先祖様にも申し訳ない。自分自身も、それは嫌だ。やっぱり、酒で——本業で、本気でやってみよう。それで潰れたら、もう、仕方ない」。

飲食店を、閉めた。宿泊業も、たたんだ。そして、酒造りに、すべてを賭けた。

今西さんは、酒造りを、ゼロから学んだ。父親からの直接の教えは、なかった。だから、本を読み、他の蔵に頭を下げて教えを乞い、自分で試行錯誤を重ねた。

蔵に戻った最初の1年は、「ひたすらインプットに徹し、社員の声を聞くこと」に費やしたという。前職のリクルートキャリアで身につけた、「話を聞く力」が、ここで活きた。

そして、今西さんは、ひとつの結論にたどり着いた。

「本物の、神話の続きを、醸す」

今西酒造の、最大の強みは、何か?

それは、「三輪の地で、唯一現存する酒蔵」であること。日本酒発祥の地。大神神社のお膝元。三輪山の伏流水で、酒を造れる場所。

これは、他のどんな蔵にも、絶対に真似できない、強み。今西さんは、この強みを、徹底的に、押し出すことにした。

仕込み水は、三輪山の伏流水のみ。酒造りは、機械化せず、手仕事にこだわる。「三諸杉」「みむろ杉」というブランドで、三輪を、世界に発信する。

そして、「みむろ杉 ろまんシリーズ」を、誕生させた。これが、爆発的な人気を呼んだ。

「みむろ杉」は、瞬く間に、日本酒界の話題をさらった。各種コンクールで、賞を総なめ。有名な日本酒バーで、品切れ続出。雑誌「dancyu」で、何度も特集を組まれる。全国新酒鑑評会では、奈良県の蔵としては快挙となる連続金賞を受賞した。

そして、今西酒造は、債務超過から、たった数年で、立ち直った。それどころか、日本でも、最も注目される酒蔵の一つに、生まれ変わった。

今西さんが蔵を継いでから、まだ10年ほど。その間に、起きた奇跡。

普通、酒蔵の経営を立て直すには、何十年もかかる。それを、今西さんは、たった数年で、やってのけた。しかも、ゼロから酒造りを学んだ、商学部出身の素人が。これは、本人の努力と才能だけでは、説明がつかない。

今西さん自身も、こう語る。「この蔵は、神様のお膝元にあります。それを忘れずに、酒を造ってきました。私の力じゃなくて、神様のお力で、ここまで来られたんだと思います」。

ここで、技術的な話を、少しだけ。

今西酒造の酒は、すべて、三輪山の伏流水で仕込まれる。三輪山の地下深くから、長い時間をかけて、湧き出てくる水。水質は、やや軟水。口当たりは、やわらかい。ミネラル成分は、絶妙なバランス。

この水が、酒の味の核を、作る。「水が9割」と言われる、日本酒の世界。三輪山の水で造るからこそ、今西酒造の酒は、他にはない味になる。

そして、もうひとつ。仕込みに使う米も、徹底的にこだわっている。山田錦、雄町、露葉風など、酒米を磨き上げ、酒の味を組み立てる。露葉風は、奈良県でしか栽培されていない、奈良独自の酒米。

これで醸された「みむろ杉」は、奈良の風土を、最大限に表現した酒になる。

今西酒造は、近年、もう一つの大きな挑戦を始めた。「みむろ杉 菩提酛シリーズ」。

これは、室町時代に奈良県・正暦寺(しょうりゃくじ)で生まれた、最古の酒造り技法「菩提酛(ぼだいもと)」を、現代に蘇らせたシリーズ。

そして、酒を仕込む木桶は、すべて吉野杉で作られている。ここに、また、深い物語がある。

明治時代に発行された技術書「吉野林業全書」によると、吉野の杉は、古い時代に三輪山系の杉が植えられたことに端を発するとも伝えられている。

吉野杉のルーツは、三輪山。そして、その吉野杉で作られた木桶で、三輪山の伏流水を使って、菩提酛の酒を醸す。

「三輪山の杉と、三輪山の水と、三輪山の伝統が、ひとつの酒に集約される」——これが、「みむろ杉 菩提酛シリーズ」のコンセプト。

商品ラベルには、大神神社と縁の深い「白蛇」、「兎」(大物主大神は卯の日に祀られる)、御神花の「ササユリ」、木桶版には、仏教のシンボル「青蓮華の葉」——これらが、デザインされている。

「神仏習合」というコンセプトで、かつて神仏が共に祀られていた大神神社の歴史を、酒で表現している。

今西酒造は、大神神社の参道沿いに、直営店を構えている。

ここは、三諸杉・みむろ杉の試飲ができる。全銘柄が購入できる。期間限定のレア酒も、ここで買える。甘酒(麹の香りが豊かな、本格派)が飲める。御神酒セット(日本酒と卵)も買える。

奈良県外では手に入らない、限定流通の酒も、ここでなら入手できる。そして、店員さんは、酒に詳しい人ばかり。味の好みを伝えれば、的確な一本を、選んでくれる。

参拝の後、ここで、ゆっくり酒を選ぶ時間。これも、三輪詣での、楽しみのひとつ。

私自身、登拝の後、ここで何本か買って、家に持ち帰った。家で、ゆっくりと、その酒を飲んだ時——三輪山の空気を、もう一度、味わえる気がした。

「神様の山で醸された酒」を、家で味わう。これ以上の贅沢は、たぶん、ない。

今西酒造は、今も、年に何度か、大神神社に、酒を奉納している。

毎年11月14日の「醸造祈願祭(じょうぞうきがんさい)」では、全国の酒蔵が集まり、その年の新酒を、大物主大神に捧げる。その中でも、今西酒造は、地元の蔵として、特別な役割を担っている。

千数百年前、高橋活日命が、神に酒を奉納した。その伝統が、現代も、続いている。そして、今、私たちが「みむろ杉」を飲む、ということは——その伝統の、末端に、自分も連なる、ということ。

神話の続きを、自分の体に、取り込む。神様に捧げられた酒と、同じ系譜の酒を、自分が、飲む。これは、ただの「美味しい酒を飲む」体験を、超えている。

もし、あなたが、三輪山に登拝することができたなら——下山後、ぜひ、今西酒造の参道店に立ち寄ってほしい。

そして、その日の夜、宿で、「みむろ杉」または「三諸杉」を、ゆっくりと飲んでほしい。

体に、不思議なことが、起きる。普段、酒を飲んでも、ただの「酔い」しか感じないのに、この酒は、体の、もっと深いところに、染み込んでいく。

「ああ、今日、本当に、神様の山に行ったんだ」——そう、実感する瞬間。それは、酒の効果なのか、登拝の余韻なのか、わからない。でも、確かに、何かが、自分の中に、満ちていく。

そして、東京に戻った後も、ふとした時に、また「みむろ杉」を、飲みたくなる。ボトルを開けた瞬間、あの三輪の空気が、部屋に広がる。一口飲めば、あの参道の杉並木が、目に浮かぶ。

酒は、記憶の、扉になる。

第7章で語った、千数百年前の物語。崇神天皇、高橋活日命、神への奉納、神酒——それは、過去の話、ではない。

今、この瞬間も、三輪の地で、続いている。今西将之という、若き蔵元が、ゼロから蔵を立て直し、神様のお膝元で、世界中に「三輪の酒」を発信している。

千数百年前の物語の、現代版。

第9章 「清めのお砂」——三輪山の大地が宿す、本物のお守り

ここまで読んでくれた人なら、もう、わかっているはずだ。

三輪山は、ただの山じゃない。千数百年にわたって、日本人が「神そのもの」として崇めてきた、特別な山。本殿のない神社が、その麓に建てられている。神話が、ピラミッド説が、不思議な体験談が、酒造りの起源が——すべてが、この山に、層をなして積み重なっている。

そんな三輪山の——大地の、力を、自分の家に持ち帰ることができるとしたら、どうだろう?

「神様の山の、本物のエネルギーを、家の中に取り込みたい」「邪気の入らない、結界のある家に住みたい」「心身を守る、本物のお守りが、欲しい」——そう願う人に、大神神社では、「清めのお砂」を、授与している。

これが、本記事の、もうひとつの核心だ。

清めのお砂とは、その名の通り、「お清めに使う、神聖な砂」。正式名称は、「清めのお砂」(きよめのおすな)。

大神神社の授与所で、有料で頒布されている。初穂料は、数百円程度。小さな袋に入った、白い砂。見た目は、ただの白い砂。でも、その中に、千数百年分の信仰と、三輪山という御神体の霊力が、凝縮されている。

日本中の神社で、「清め砂」「御神土」と呼ばれるものは、授与されている。代表的なところでは、出雲大社の「御砂(おすな)」、城南宮(京都)の清め砂、猿田彦神社(三重)の清め砂、寒川神社(神奈川)の清め砂、砥鹿神社(愛知)の清め砂、上賀茂神社(京都)の「立砂」。

これらも、由緒ある神社の、力のある授与品。どれも、それぞれに素晴らしい。

ただ——大神神社の「清めのお砂」は、別格だと、長年、研究家たちは語ってきた。

なぜか? 理由は、シンプルだ。「山そのものが、神様の場所の、大地から授かるお砂」だからだ。

第1章から繰り返し書いてきたが、大神神社には、本殿がない。御神体は、三輪山そのもの。つまり、大神神社の境内の大地は——「神様の体の、麓」ということになる。

普通の神社では、神様は本殿の中に祀られている。だから、境内の大地は、「神様の住む場所のすぐ周辺」という位置づけ。

しかし、大神神社では、境内の大地そのものが、「神様の体の一部」と言える。そこから採られたお砂は、他のどの神社のお砂とも、根本的に違う「重み」を持つ。

清め砂について書かれた、ある専門書には、こう書かれている。

「大神神社は、三輪山という山が御神体ということもあり、古来、大和国一宮・旧社格は官幣大社として、特別に手厚く祭祀されてきたことから、大地の霊力は抜きん出て凄まじいと言われます」。

「抜きん出て凄まじい」——これは、誇張ではない。

千数百年にわたって、神官たちが、毎日、ここで祈り続けてきた。天皇家が、繰り返し、この地を篤く祭ってきた。人々が、何百万、何千万人と、ここに祈りを捧げてきた。

千数百年分の祈りが、この大地に、染み込んでいる。その大地から授かるお砂。それが、軽いはずがない。

ここからが、実用的な話。

清めのお砂を、家に持ち帰った後、どう使うのか。そして、何が起きるのか。ひとつずつ、見ていこう。

最も基本的な使い方は、家の四隅に撒く、という方法。家の中の、東西南北の四隅に、少量ずつ撒く。これで、その家に「結界」ができる。結界とは、邪気・厄災・不浄な気が、入りにくくなる、見えないバリア。

家の四隅は、家の「境界」を象徴する場所。そこにお砂を配置することで、家全体を、見えないお守りで覆う。

私自身、初めて家の四隅にお砂を撒いた時のことを、今も覚えている。撒いた直後の数日間。家の中の空気が、明らかに、変わった。普段、玄関を開けた瞬間に感じていた、なんとなくの「重さ」が、消えていた。代わりに、清らかで、軽い、空気。これが「結界の中の空気」なのか、と、初めて、肌で感じた。

家相・風水の世界では、特に「邪気が入りやすい方角」がある。表鬼門(おもてきもん)が北東。裏鬼門(うらきもん)が南西。これらの方角には、邪気が集まりやすいとされ、古来、何らかの「封じ」を施す習わしがあった。

清めのお砂を、家の中の北東と南西の壁際に、重点的に配置する。これで、最も強力な結界ができる。

撒き方の手順は、こうだ。まず、清めのお砂を、底の浅い器に移す。三方(さんぽう)、御敷(おしき)、または普通の小皿でもいい。清める場所の、正面に立つ。両手で容器を持ち、心の中で「祓ひ給ひ 清め給へ(はらえたまえ きよめたまえ)」と念じ、その場で軽く一礼。

お砂を撒くときは、撒く本人を中心として、左前(左斜め前)、右前(右斜め前)、左前(左斜め前)の順で、3回に分けて撒く。砂の容器を左手で持ち、右手の指でお砂を、ひとつまみずつ取る。1回ごとに、「祓ひ給ひ 清め給へ」と唱えて、撒く。

1ヶ所に左・右・左と3回撒いたら、最後に、「撒き終わりましたので、お清め、宜しくお願いします」と、心の中で念じて、一礼する。これで、その場所のお清めは、完了。

家の四隅、または鬼門・裏鬼門に、同じ手順で、撒いていく。

家族に、病気で寝込んでいる人がいる場合。清めのお砂を、半紙に包んで、布団の下に入れる。これで、病状の悪化を防ぎ、平癒を祈る。

これは、千数百年前から、伝わっている使い方。大物主大神は、「医薬の神」でもある。病を治す力を、持つ神。その神様の山のお砂を、病床に置くことで、神様の力を、病人の元へ届ける。

実体験を語ろう。

私の知り合いの女性が、長らく原因不明の不調に悩まされていた。頭痛、倦怠感、不眠——病院に行っても、明確な診断がつかない。何をしても、改善しない。

「もう、限界かもしれない」

そう、彼女は、深く落ち込んでいた。私は、彼女に、大神神社の清めのお砂を、譲った。半紙に包んで、彼女のベッドの下に、置いてもらった。

それから、2週間ほど経った頃。彼女から、連絡が来た。「最近、なんだか、調子がいいんです」。頭痛が、減った。倦怠感が、軽くなった。夜、よく眠れるようになった。

「お砂のおかげかどうかは、わかりません。でも、何かが、変わった気がする」

そう、彼女は言った。それから、半年後。彼女の不調は、完全に、消えていた。

もちろん、これは、私の体験談の一つに過ぎない。医学的な効果を、保証するものではない。でも、こういう体験談が、たくさんある。

「お砂を病床に置いてから、容体が安定した」「家族の手術が、思った以上にうまくいった」「長年の不調が、嘘のように消えた」——これらは、ネット上のブログにも、たくさん書かれている。

科学では、まだ説明できない。でも、何かが、確かに、起きている。

清めのお砂を、小さな袋に入れて、お守りのように、携帯する。カバンの中に。財布の中に。胸ポケットの中に。これで、外出先でも、お砂の力に、守られる。

特に、おすすめなのは、旅行や、出張の時。知らない土地に行く時、ホテルや旅館の部屋には、いろんな「気」が、残っている。前に泊まった人の気、その土地特有の気、建物の気——お砂を、枕元や、ベッドサイドのテーブルに置くことで、その場の気を、調和させる。

「ホテルで眠れない」「旅先で、なんとなく落ち着かない」——そんな人には、特に、おすすめ。

人生の、大きな節目。新しい家を、建てる時。引っ越しを、する時。新しい店や事務所を、開く時。これらの「土地を動かす」「新しい場所を、自分の場所にする」タイミングで、清めのお砂を撒く。これは、最強の使い方。

新しい土地、新しい建物には、まだ「自分の気」が、定着していない。そこに、清めのお砂を撒くことで、土地そのものを清め、新しい自分の気を、定着させる。

新築の場合は、家を建てる前に、その土地の四隅に、お砂を撒くのが理想。引っ越しの場合は、引っ越し当日、何も荷物を運び込む前に、新居の四隅に、お砂を撒く。開業の場合は、内装工事が終わった後、営業開始の前に、店内の四隅に、お砂を撒く。

そして、できれば——撒く前に、自分自身も「潔斎(けっさい)」を行う。潔斎とは、心身を清めること。理想は、水を頭から浴びて、行者のように身を清める。それが難しければ、せめて、お風呂に入って、心身を清める。朝、シャワーを浴びてから、撒くのもいい。

「自分を清めてから、土地を清める」——この順番が、大切。

一般的に、清め砂・御神土は、「1年で更新が推奨される」と言われている。1年経ったら、神社に返納し、新しいお砂をいただく。これが、基本的なルール。

ところが——大神神社のお砂は、特別だ。

大神神社の社務所に問い合わせたところ、「特に、有効期限はありません」という、明確な回答があった。これは、他の神社のお砂にはない、特殊な扱い。

なぜ、大神神社だけが、こうなのか? 理由は、シンプル。「三輪山の霊力そのものが、別格だから」。

時間が経っても、お砂の力が、消えない。むしろ、家の中で、長く存在することで、家の波動を、徐々に上げていく。それくらい、強い力を持っている。

ただし、もし、お砂が物理的に汚れたり、湿気で固まったりした場合は、新しいお砂に交換するのが望ましい。また、家の波動が、明らかに変わった、と感じた時(引っ越し、家族構成の変化など)も、新しいお砂で「再結界」するのが、いい。

これは、「有効期限」というより、「新しい状況に合わせて、お砂を更新する」という考え方。

「清めのお砂を、家族や友人に分けてあげたい」——そう思う人は、多い。

これも、大神神社に問い合わせた結果——「未使用(一度も撒いていない状態)であれば、他人に譲渡しても、問題ありません」という、明確な回答。

つまり——自分が大神神社で授かったお砂を、未使用のまま、家族や友人に渡しても、神様は怒らない。これも、他の神社のお守りやお札には、なかなかない、寛容な扱い。

「大神神社のお砂を、大切な人にも、届けたい」——そう思った時、それを実現できる。

(ただし、転売や商売目的の譲渡は、絶対にダメ。神様の力を、お金に換えることはできない)

ここで、ちょっと、横道に逸れる。

家を清める時、「塩」を撒く文化もある。日本では、玄関に「盛り塩」を置いたり、葬式の後に「清めの塩」を体にかけたりする。

塩と、清めのお砂、何が違うのか?

簡単に言うと、こうだ。

塩——即効性、防御的、瞬発的。塩は、海に由来する。古来、塩は「瞬時に邪気を祓う」強力な力を持つと、信じられてきた。悪いエネルギーを、その場で散らす、即効性に優れている。外出先での不浄、ネガティブな影響を、リセットする時に、最適。「持ち塩」として、カバンに入れておくのも、いい。

お砂——持続性、創造的、基盤的。清めのお砂は、神聖な大地に由来する。塩に比べて、「気を纏う力」が、強い。その性質は、持続的、遅効性。悪い気を吸い取るだけでなく、長期間にわたって、場の波動を、じっくりと引き上げる。「良い気へと、変容させる」役割。家の結界、土地の浄化、長期的な守護に、最適。

使い分けは——緊急のお清めや、外出先での即時対応は塩。家全体の結界、長期的な守護は清めのお砂。完璧を期すなら、両方使う。これが、伝統的な使い分け。

大神神社のお砂は、長期的な守護のための、最強の選択肢。

実際に、大神神社でお砂を授かる時の、手順を書いておく。

まず、大神神社の拝殿で参拝。拝殿で、丁寧にお参りする。「これからお砂を頂きますので、宜しくお願いします」と、心の中で、神様に挨拶する。

次に、授与所へ。拝殿の左手に、授与所がある。お守り、御朱印帳、お札などが並んでいる中に、「清めのお砂」がある。社務所の方に、「清めのお砂を、お授けください」と、お願いする。

「いくつ、お授けしますか?」と、聞かれることもある。家用に1個、お守り用に1個、家族の分に、など、用途に応じて、いくつでも授かれる。初穂料を、お納めする。ひとつあたり、数百円程度。

お砂は、小さな紙袋(または、白い和紙の袋)に入って、渡される。「ありがとうございます」と、感謝を伝える。

お砂を、丁寧に持ち帰る。カバンの中で、潰されないように、注意する。できれば、上の方に置く。

遠方で、参拝が難しい人は、郵送での授与もある。大神神社の公式サイトから、申し込みができる。ただし、できれば、一度は実際に参拝してから、お砂をいただく方が、御縁が深まる、と私は思う。

最後に、私自身が、お砂で経験した、ちょっとした出来事を書いておく。

実は、私の家には、長らく、「眠りが浅い」という問題があった。夜中に、何度も目が覚める。朝、起きた時の、体の重さ。一日中、なんとなくダルい感覚。

睡眠の質を上げる、と言われるありとあらゆる方法を、試した。枕を変えた。マットレスを買い替えた。アロマを焚いた。瞑想もした。どれも、効果は、限定的だった。

ある日、私は、大神神社で授かった清めのお砂を、寝室の四隅に撒いた。特に、北東(寝室の鬼門)の隅には、多めに撒いた。

その夜——久しぶりに、深い眠りについた。朝、目を覚ました時、体が、軽かった。頭が、クリアだった。

「あれ?」

最初は、たまたまかと、思った。でも、その夜も、深く眠れた。翌日も、軽い体で、目覚めた。それから、ずっと、眠りの質は、改善されたまま、続いている。

科学的には、説明がつかない。たぶん、プラセボ効果と言われれば、それまで、かもしれない。でも、私自身は、確信している。「お砂が、私の寝室の空気を、変えた」と。

そして、これは、私だけの経験ではない。ネットには、似たような体験談が、本当にたくさんある。「お砂を撒いた日から、家族の喧嘩が、減った」「お砂を玄関に置いてから、来客のトラブルが、なくなった」「お砂を撒いた部屋では、子どもがよく眠るようになった」「お砂を持ち歩くようになってから、不思議と、悪い人に出会わなくなった」。

これらは、すべて、実在の人たちが、自分のブログに書いている話だ。

清めのお砂は、おすすめする以前に、「自分の家にあると、安心するもの」だと、私は思う。

何か、特別な効果を期待する、というよりも、「神様の山のエネルギーが、自分の家を見守ってくれている」——その安心感が、何よりも、大きい。そして、その安心感が、結果的に、心身の健康と、家族の安寧と、人生の流れを、整えてくれる。

数百円のお砂で、家に結界が張れる、と思ったら、安すぎる。これが、本当の意味での、「コスパが、神レベル」のお守りだ。

ここまで読んできて、こう思う人もいるかもしれない。「三輪山に登拝するのは、ハードルが高い」「奈良まで、なかなか行けない」。

そんな人にも、朗報がある。

清めのお砂は、登拝しなくても、授かることができる。大神神社の境内まで足を運べば、誰でも、授与所で受け取れる。そして、遠方の人は、郵送でも、受け取れる。

つまり、三輪山に登れなかった人も、登れない人も、「三輪山の力を、家に持ち帰る」ことが、できる。これは、現代に生きる私たちにとって、本当に、ありがたい話だ。

第1章から、ずっと書いてきた、三輪山の物語。神話、ピラミッド説、不思議な体験、酒の起源——これらすべての「力」が、凝縮されているのが、この「清めのお砂」だ。

千数百年前から続く、三輪山の信仰の、結晶。それが、たった数百円で、自分の家に持ち帰れる。そして、家の中に、神様の山の、結界が張られる。

迷っているなら、ぜひ、お砂を授かってほしい。家に置いた瞬間から、何かが、変わり始める。それは、目に見える変化かもしれないし、目に見えない、心の中の変化かもしれない。でも、確実に、何かが、変わる。

第10章 神の麓で、食べたいもの——三輪そうめん、柿の葉寿司、参道の至福

ここまで、神話、ピラミッド、体験談、酒、お砂と、深い世界を巡ってきた。

そろそろ、現実に、戻ろう。

登拝を終えて、お砂を授かって、参道を、ゆっくり、下りていく。すると、お腹が、ペコペコ、と鳴り始める。

「腹、減ったな……」

神域から、人間の世界に、戻ってきた合図。そして、三輪の麓には、その「人間の腹を満たす」絶品の食が、待っている。

ただの、観光地グルメじゃない。千数百年の歴史を持つ、本物の食。神様の麓だからこそ生まれた、奇跡の食。ひとつずつ、味わっていこう。

日本人なら、誰もが食べたことのある「そうめん」。夏の風物詩。ツルッとした喉越し。氷を浮かべた、冷たい麺。

このそうめんが、どこで生まれたか、知っているだろうか? 答えは——三輪。奈良県桜井市、三輪山の麓。ここが、日本のそうめん発祥の地。

歴史を、少しだけ、遡ろう。

時は、平安時代初期。今から約1200年前の話だ。

大神神社のご祭神・大物主大神の子孫の家系に、狭井久佐(さいくさ)という神主がいた。彼の家系は、第7章で語った大田田根子の血を引く、三輪族の名家。狭井久佐は、827年(平安初期)に、三輪族の氏上にも任ぜられた人物だ。

その狭井久佐の、次男に——穀主(たねぬし)という人物がいた。

ある時、三輪の地に、飢饉と疫病が、襲った。人々は、飢えと病で、次々と倒れていった。穀主は、その光景を、ただ見ているわけにはいかなかった。

「どうか、民を救う、知恵を、お授けください」

穀主は、神に、祈った。

すると、神からの啓示が、降りた。「巻向川と初瀬川に挟まれた、肥沃な三輪の地は、小麦の栽培に適している。そこに種を蒔け。そして、その小麦から、人々を救う食べ物を、作るがよい」。

穀主は、お告げの通りに、小麦を栽培した。実った小麦を、水車の石臼で粉に挽いた。その粉を、三輪山から湧き出る、癒しの水で練り、糸状に伸ばした。

これが——そうめんの、起源。今から、約1200年前のことだ。

伝承では、これが「三輪そうめん」の始まりとされる(『大神神社史料』)。それから、現代に至るまで——三輪の地では、ずっと、そうめんが、作られ続けている。今、日本の全国各地で食べられているそうめんは、すべて、ここから始まった。

スーパーで売っている安いそうめんと、本物の「三輪そうめん」は、根本的に、別物だ。

何が違うのか? スーパーの安いそうめんは、機械で大量生産されている。しかし、本物の三輪そうめんは——手延べ。職人が、麺の生地を、何時間もかけて、手で引き伸ばす。一本一本に、人の力と時間が、込められている。機械で押し出された麺と、手で引き伸ばされた麺は、口当たりが、まったく違う。

三輪そうめんは、「極細」が、特徴。最高ランクのものは、髪の毛のように細い。しかし——ここが不思議。これだけ細いのに、しっかりとした「コシ」がある。機械製の安いそうめんは、細くすると、ふにゃっとしてしまう。でも、手延べの三輪そうめんは、細いのに、噛んだ瞬間、しっかりとした弾力がある。これが、職人の技。

そして、三輪そうめんは、製造後、すぐには出荷されない。長いものでは、1年以上、寝かせる。これを「梅雨越し(つゆごし)」と言う。梅雨の時期を超えて、麺を熟成させると、コシが増し、味わいが深まる。新しい麺よりも、寝かせた麺の方が、価値が高い。これは、ワインやチーズと、同じ発想。時間が、麺を、美味しくする。

「三輪そうめん」を名乗るには、奈良県三輪素麺工業協同組合の認定が必要。認定を受けた麺は、紙の帯封に「鳥居印」が、押される。この鳥居印が、本物の三輪そうめんの、証。スーパーで「三輪そうめん」と書かれていても、鳥居印がないものは、本物ではない(地元の人たちは、これを厳しく見ている)。

三輪に来たら、絶対に立ち寄ってほしい店がある。

「阪口茶店(さかぐちちゃみせ)」。大神神社の参道沿いに、ひっそりと佇む、小さな茶屋。築100年以上の古民家。木の温もりに包まれた、シンプルな店内。歴史を感じる、看板。ここで、本物の三輪そうめんが、食べられる。

阪口茶店の名物は、「にゅうめん」。にゅうめん=温かいそうめん。冷たいそうめんが、夏の食べ物だとしたら、にゅうめんは、365日、食べられる、奈良の伝統食。特に、登拝で、汗をかいた体には、温かい出汁が、染み渡る。

阪口茶店のにゅうめんは、シンプル。上品な、関西風の透き通った出汁。そこに、極細の三輪そうめんが、ふんわりと泳ぐ。上には、椎茸、かまぼこ、ゆず、青ネギ。それだけ。でも、その「それだけ」が、絶品。

スプーンで、出汁を、ひと口、すする。「うわっ……」——思わず、声が、漏れる。昆布と鰹節の旨味が、ストレートに、舌に来る。塩気は、控えめ。でも、滋味深い。

そして、そうめんを、すする。「あ、これ、別物だ」。スーパーのそうめんとは、全然、違う。細いのに、シコシコ、と噛みごたえがある。出汁を、しっかり、吸い込んでいる。喉を通る感覚が、滑らかで、心地よい。

登拝で消耗した体に、にゅうめんの、優しい温かさが、ゆっくり、染み込んでいく。「ああ、生き返る……」——そう、心の底から、思う。

これが、神様の麓の、ごちそう。

阪口茶店は、大神神社の二の鳥居の、すぐ近く。参道を歩いていれば、自然と、目に入る。中は、座敷席と、テーブル席。窓から、参道を歩く参拝客の姿が、見える。

「お茶を一杯飲んで、ゆっくりしていきなさい」——そう、お店の人が、優しく声をかけてくれる。派手な観光地のレストランとは、全然違う。昔ながらの、心のこもった接客。ここで過ごす30分は、人生で最も価値のある30分の一つ、と、私は思う。

阪口茶店まで、奈良まで行けない人へ。本物の三輪そうめんを、自宅で楽しむこともできる。

夏の風物詩、「流しそうめん」も、もちろん、最高。家族や友人と、竹の樋(とい)に、冷水と一緒に、そうめんを流す。箸で、流れてくるそうめんを、すくい上げる。めんつゆに、つけて、ツルッと、すする。これだけで、夏休みの思い出が、何十倍にも、輝く。

そして、もしできるなら——つけ汁に、奈良の地酒を、少量、加えてみる。「みむろ杉」を、ほんの数滴。これだけで、麺の風味が、ぐっと、深くなる。日本酒の旨味と、麺の旨味が、絡み合う。これは、奈良の蔵元が、推奨している、地元の食べ方。

三輪の麓で、もうひとつ、絶対に食べてほしいもの。「柿の葉寿司(かきのはずし)」。奈良名物として、全国的に、名前は知られている。でも、本物を食べたことのある人は、意外と、少ない。

奈良県は、内陸の県。海が、ない。それなのに、なぜ、奈良に「寿司」の文化が、あるのか?

これは、先人の、知恵の物語。

時は、江戸時代。紀州(現在の和歌山県)で、サバが、大量に水揚げされた。新鮮なサバは、塩で締めて、加工し、奈良へと、運ばれた。しかし——海から奈良まで、徒歩で、何日もかかる。冷蔵庫もない時代。塩で締めても、夏場は、すぐに、腐ってしまう。

そこで、先人たちは、考えた。「サバを、保存できる方法は、ないか?」——そして、見つけたのが、柿の葉だった。

柿の葉には、優れた抗菌効果がある。これは、現代の科学でも、証明されている。柿の葉に含まれる「タンニン」が、菌の繁殖を、抑える。先人たちは、科学的な分析もせずに、経験から、この効果を、知っていた。

塩で締めたサバを、酢飯に乗せ、柿の葉で、包む。これを、押し寿司の型に並べ、上から、押す。すると、柿の葉の香りが、サバと酢飯に、移る。同時に、柿の葉の抗菌効果で、寿司が、長持ちする。数日、保存できる。持ち運びも、楽。そして——「驚くほど、美味しい」。

これが、柿の葉寿司の、起源。

柿の葉寿司を、食べたことのない人のために、味を説明しよう。

柿の葉を、丁寧に剥がす。中から、サバの乗った、押し寿司が、現れる。ひと口、口に運ぶ。「あ、これ、好きだ」——そう、瞬時に、わかる。

最初に来るのは、柿の葉の、爽やかな香り。ほんのりと、青っぽい、自然の香り。次に、サバの、しっかりとした旨味。塩で締まったサバの、凝縮された美味しさ。そして、酢飯の、優しい酸味と甘み。やや、甘めの調合。これらが、口の中で、絶妙に、絡み合う。

決して、派手な味ではない。でも、後を引く、上品な美味しさ。

そして、不思議なことに——柿の葉寿司は、冷めても、美味しい。むしろ、作りたての熱々よりも、少し時間が経って、味が馴染んだ方が、美味しいと言う人も多い。これも、保存食として進化してきた、柿の葉寿司の、特徴。

伝統的には、サバが、柿の葉寿司の中心。でも、現代では、いろんなバリエーションがある。サバ(伝統の定番)、サケ(あっさり、誰でも食べやすい)、タイ(上品、贅沢)、アナゴ(甘辛い、ボリューム感)、エビ(プリッとした食感)。詰め合わせで、いろいろ食べ比べるのも、楽しい。

奈良で、柿の葉寿司を作っている、有名な店がある。主なところでは、平宗(ひらそう)が吉野で創業、150年以上の老舗。ヤマトはJR奈良駅近くで、駅弁としても有名。たなかは全国展開、東京駅でも買える。

それぞれ、味の特徴が、少しずつ違う。地元の人に、好みを聞くと、店ごとに「推し」が分かれる。私のおすすめは、まず平宗。老舗の風格と、伝統の味。シンプルだけど、深い。

ちなみに、三輪の参道沿いには、柿の葉寿司を売っているお店も、いくつかある。参拝の後、お土産として買って帰るのも、いい。

ここで、私から、ちょっとした提案。

奈良で、最強の組み合わせ——「みむろ杉」+「柿の葉寿司」。これを、ぜひ、試してほしい。

冷やしておいた「みむろ杉 ろまんシリーズ」を、グラスに、注ぐ。ラムネのような、爽やかな甘さ。微発泡で、口の中で、チリチリと弾ける。その横に、柿の葉寿司。ひと口、寿司を、口に運ぶ。柿の葉の香り、サバの旨味、酢飯の酸味。そして、すぐに、みむろ杉を、ひと口。

「!」

口の中で、爆発が起きる。サバの脂と、みむろ杉のフレッシュさが、絡み合う。柿の葉の青っぽい香りが、酒のキレで、リセットされる。酢飯の酸味と、酒の酸味が、調和する。

「これだ、これだ、これが、奈良の食卓だ」——そう、確信する瞬間。

千数百年前から続いている、三輪の食文化と、酒文化。その両方を、同じテーブルで、味わう。これは、奈良でしか、できない体験。

阪口茶店のにゅうめんと、柿の葉寿司の他にも、参道では、いろんな食べ物が、楽しめる。

参道の屋台で売られている、「三輪そうめんの天ぷら」。そうめんを、束のまま、油で、サクッと、揚げる。そこに、塩を、軽く、振る。サクサクの食感と、香ばしさ。歩きながら食べる、おやつとして、最高。

参道沿いに、製麺所直営の食事処もある。極細そうめんの最高級品は、髪の毛のように細く、絹のような口当たり。普通の三輪そうめんとも、別物。少し、値段は、はるが、一度は、食べる価値がある。

ここで、ちょっと、想像してみてほしい。

朝、早起きして、奈良の宿を、出る。電車に乗って、JR三輪駅で、下車。歩いて、大神神社の参道へ。杉並木の参道を、歩く。二の鳥居をくぐると、空気が、変わる。拝殿で、参拝。くすり道を、歩いて、狭井神社へ。御神水を、いただく。登拝の手続きを、する。

そして、登拝。撮影禁止の山。語ってはいけない、神域。何かに、出会う。何かを、受け取る。下山して、襷を返す。

時計を見ると、午後1時。ふらふらと、参道を、戻る。そして、阪口茶店の、暖簾を、くぐる。

「いらっしゃい」

お店の人の、優しい声。座敷席に、座る。木の机に、手をつく。ふーっと、深呼吸する。

「にゅうめんを、ひとつ」——注文を、伝える。ほどなくして、湯気の立つ、お椀が、運ばれてくる。「お待たせしました」。お椀の中には、透き通った出汁の中に、極細の白い麺が、ふわりと、泳いでいる。

スプーンで、出汁を、ひと口。「あ……」。体の、芯まで、温かさが、染みる。そうめんを、すする。ツルッ、と、喉を通る、滑らかな食感。

何も、言葉に、ならない。ただ、ただ、美味しい。

食べ終えて、お茶を、ひと口。窓から、参道を歩く、別の参拝客の姿が、見える。時間が、ゆっくりと、流れる。

「ああ、ここまで来てよかった」——そう、心の底から、思う。

これが、「三輪詣で」の、本当の、ごほうび。

ここまで、三輪の食を、見てきた。そうめん、柿の葉寿司、酒——すべて、何百年、何千年もの、歴史と知恵が、詰まっている。

そして、その全てが、神様の山の麓で、生まれ、育ってきた。

「美味しいもの」は、人を、幸せにする。人を幸せにするものは、神様からの、贈り物。

三輪で、ごはんを食べる時、私たちは、ただ、お腹を満たしているのではない。千数百年の歴史を、自分の体に、取り込んでいる。神様の山の恵みを、感謝とともに、いただいている。

第11章 三輪山の麓、深く歩くための10の場所

三輪山と大神神社、それだけでも、十分すぎる旅になる。

でも——その周辺には、もうひとつ、深い世界が広がっている。千数百年前の、日本古代史の最深部。邪馬台国の最有力候補地。卑弥呼の墓と言われる古墳。天照大神が、最初に祀られた場所。これらが、すべて、三輪山の周辺、徒歩圏内に、点在している。

ひとつずつ、紹介していく。時間に余裕があるなら、ぜひ、これらの場所も、回ってほしい。三輪山という「神の山」が、なぜ、これほどまでに特別なのか——それが、もっと、深く、理解できる。

最初の場所は、大神神社の境内にある、摂社「狭井神社」。正式名称は、「狭井坐大神荒魂神社(さいにいますおおみわあらみたまじんじゃ)」。

ここに祀られているのは、大物主大神の「荒魂(あらみたま)」。大物主大神には、四つの魂がある。荒魂(あらみたま)——激しい、変革する力。和魂(にぎみたま)——穏やかな、調和の力。幸魂(さきみたま)——幸せをもたらす力。奇魂(くしみたま)——不思議な、神秘の力。このうち、激しい力を司る「荒魂」が、狭井神社に祀られている。

狭井神社の特徴は、登拝口がここにあること(三輪山に登るには、ここで受付)。薬井戸(やくいど)から、御神水が湧き出ている。万病に効くとされる、聖なる水。

大神神社の拝殿が「和魂」を祀る場所だとしたら、狭井神社は「荒魂」を祀る場所。「変革したい人」「人生を変えたい人」は、特に、狭井神社の力が、刺さる。新しい何かを始めたい時、過去を断ち切りたい時、勇気が欲しい時——ここで、手を合わせてほしい。

そして、薬井戸の水は、ペットボトルを持参すれば、持ち帰ることができる。これも、ぜひ、いただいて、家で飲んでほしい。

大神神社の境内から、徒歩10分ほど。小高い丘の上に、ひっそりと、ある小さな神社。「久延彦神社(くえひこじんじゃ)」。祀られているのは、「久延毘古命(くえびこのみこと)」。

この神様、ちょっと、面白い。正体は——案山子(かかし)。田畑に立っている、あの、藁人形の案山子。

「え? 案山子が、神様?」——そう、思うかもしれない。でも、これには、深い意味がある。

『古事記』には、こんな話がある。大国主大神が、国造りに苦労していた時、海の向こうから、不思議な小さな神が、波に乗って現れた。「あなたは、誰ですか?」と大国主大神が尋ねても、答えない。困っていると、案山子の久延毘古命が、こう告げた。「あの神は、神産巣日神(かみむすひのかみ)の子、少彦名神(すくなひこなのかみ)である」。

久延毘古は、足はないけれど、世界中のことを、すべて知っている。田畑にずっと立って、流れる風を、行き交う鳥の声を、人々の話し声を、聞き続けてきた。その膨大な知識から、彼は——知恵の神になった。

久延彦神社は、学業成就、受験合格、知恵を授かりたい人の、聖地。毎年、受験シーズンになると、合格祈願の絵馬で、境内が埋め尽くされる。

そして、ここからの眺望が、また、素晴らしい。高台にあるので、奈良盆地が、一望できる。大神神社の大鳥居も、見える。「神様の視点」で、奈良の地を、見下ろす。そんな体験が、できる場所。

大神神社の境内、参道脇に、小さな社がある。通り過ぎてしまいそうな、控えめな佇まい。でも——ここは、日本中の杜氏(とうじ)・蔵人(くらびと)たちが、最も神聖視する、聖地。

「活日神社(いくひじんじゃ)」。祀られているのは、第7章で語った——高橋活日命(たかはしいくひのみこと)。千数百年前、崇神天皇の時代、神に捧げる神酒を醸し、酒造りの祖となった、伝説の杜氏。日本酒造りの、神。

活日神社の前に立つと、不思議な気持ちになる。「ここに、本当に、神話の人物が、祀られているのか」——千数百年前、ここに、確かに、一人の杜氏がいた。彼は、神に酒を捧げて、国を救った。そして、神として、ここに祀られた。

その「神話」が、現代も、続いている。

毎年、新酒の季節になると、全国の酒蔵の関係者が、活日神社を訪れる。「今年も、良い酒が造れますように」と、手を合わせる。第8章で紹介した、今西酒造の人たちも、もちろん、ここに、参拝する。

日本酒が好きな人、酒造りに関わる人は、ぜひ、ここで、手を合わせてほしい。普通のお酒の味が、ちょっと、変わるかもしれない。

大神神社の境内から、徒歩15分ほど。少し坂を登った、小高い場所に、「大美和の杜展望台」がある。ここからの景色を、見ない手は、ない。

正面に、大神神社の大鳥居(高さ32.2メートル)。日本でも有数の、巨大な鳥居。その向こうに、二上山(にじょうざん)。雌雄2つの峰を持つ、美しい山。左手に、耳成山(みみなしやま)。右手奥に、畝傍山(うねびやま)。さらに右に、天香具山(あまのかぐやま)。これら、大和三山が、一望できる。

そして、これらの山々を見た時——第4章で書いた、「ピラミッド説」の地形が、目の前に、広がっている。

奈良盆地の中に、ぽつ、ぽつ、ぽつ、と、整った円錐形の山が、配置されている。地図で見るのと、実際に肉眼で見るのとは、まったく違う。「あれ……? 何か、変だ」——そう、感じる。「自然に、ここまで整って、山が配置されることが、あるのか?」——そんな、根源的な疑問が、湧き上がってくる。

ピラミッド説に、興味がある人は、ここで、長い時間を、過ごしてほしい。そして、自分の目で、確かめてほしい。

特に、夕暮れ時が、おすすめ。夕日が、奈良盆地に、沈んでいく。山々が、シルエットになって、浮かび上がる。それは、千数百年前の人々が、見ていたのと、同じ景色。時間を、超えた、瞬間。

大神神社から、徒歩30分ほど、北へ。山の辺の道を歩いていくと、突然、現れる、小さな神社。「桧原神社(ひばらじんじゃ)」。別名、「元伊勢(もといせ)」。

ここは、天照大神(あまてらすおおみかみ)が、伊勢に祀られる前、皇居の外で最初に祀られた場所、と伝えられる。第7章で書いたが、崇神天皇は、皇居に祀っていた天照大神を、外に移すことにした。その時、最初に祀った場所が、ここ、桧原神社。

つまり、ここは——「伊勢神宮の、原型」。伊勢に行く前の、天照大神が、ここにいた。

桧原神社の特徴は、本殿が、ない(大神神社と同じ)。三輪山が、ご神体。拝殿の奥には、「三ツ鳥居」が立つ。そして、その向こうに、三輪山。第3章で書いた「三ツ鳥居」が、ここでは、間近で見られる。

私自身、桧原神社に行った時、息を呑んだ。参道を歩いて、鳥居をくぐった瞬間——空気が、変わる。大神神社の境内とは、また、違う種類の、清らかな空気。人の気配が、少ない。鳥の声と、風の音だけが、聞こえる。

そして、三ツ鳥居の前に立った時——「ここに、天照大神がいたのか」——そう、自然と、感じる。

伊勢神宮は、遠い。京都からも、東京からも、行くのは、大変。でも、桧原神社なら、大神神社から、徒歩30分。「伊勢神宮の、原型」を、こんなに簡単に、訪れることができる。これは、本当に、奇跡的なことだ。

大神神社から、桧原神社まで、徒歩で30分。その途中の道が、「山の辺の道」。日本で、最も古い、現存する道。千数百年前から、この道は、人々が歩いてきた。

道の特徴は、三輪山の麓を、北へ伸びる。古墳、神社、棚田、田畑が、点在している。古代の集落の跡が、まだ、残っている。道の両側に、季節の花が、咲く。歩くだけで、千数百年前の日本に、タイムスリップしたような気分になる。

特に、おすすめなのは、春(梅、桜、菜の花)と秋(コスモス、紅葉)の季節。色とりどりの花が、古道を、彩る。ハイキングコースとしても、整備されていて、初心者でも、歩きやすい。

「山の辺の道」は、いくつかの区間に分かれている。最も人気なのが、「大神神社 → 桧原神社 → 景行天皇陵 → 崇神天皇陵 → 石上神宮(いそのかみじんぐう)」の区間。歩いて、約4〜5時間。ちょっとした、半日トレッキング。途中で、絶景を見ながら、おにぎりを食べて、休む。それは、奈良で、最も贅沢な時間の使い方。

大神神社から、徒歩15分。巨大な、前方後円墳が、目の前に、現れる。「箸墓古墳(はしはかこふん)」。全長約280メートル。後円部の高さ約30メートル。日本で、最も古い、大型の前方後円墳。

葬られているのは——第2章で書いた、倭迹迹日百襲姫(やまとととひももそひめ)。夫である大物主大神の本当の姿を見て、驚いて声を上げ、神を怒らせ、自害した、悲劇の姫。その姫の墓、と、宮内庁によって治定されている。

「昼は人が作り、夜は神が作った」——『日本書紀』は、この墓について、そう書いている。夜は、神々が現れて、墓を作り続けた。これは、神話的な描写。でも、実際に、当時の人間の技術だけで、この規模の墓を、短期間で築けたかというと、疑問が、残る。

ここからが、日本古代史最大の謎。箸墓古墳の築造時期は、3世紀中頃から後半。これは、邪馬台国の女王・卑弥呼の、死亡時期と、ほぼ一致する。「箸墓は、卑弥呼の墓の可能性が高い」と論じる研究者は多く、議論は今も続いている。

葬られているのが、倭迹迹日百襲姫だとしても、卑弥呼だとしても——どちらも、神懸りの能力を持つ、特別な女性。そして、その墓が、三輪山の麓に、ある。これは、偶然ではない、と私は思う。

箸墓古墳の周りを、ゆっくり、歩く。巨大すぎて、全体像は、近くからは、見えない。でも、その存在感は、肌で感じる。「ここに、千数百年前の、特別な女性が、眠っている」——その事実だけで、十分すぎる。

箸墓古墳のすぐ近くに、もうひとつ、重要な遺跡がある。「纒向遺跡(まきむくいせき)」。ここは、現在、考古学界で、「邪馬台国の、最有力候補地」と、されている。

邪馬台国の所在地は、長年、議論が分かれてきた。主に、二つの説があった。畿内説(現在の奈良県)と九州説(現在の福岡県周辺)。しかし、近年の発掘調査で、纒向遺跡から、次々と、重要な発見が、なされている。

大規模な、宮殿跡。大量の、土器。各地の特産品(交易の証拠)。桃の種(祭祀に使われたとされる)。これらの発見から、纒向遺跡が、邪馬台国の中心地だった可能性が、急速に、高まっている。

つまり——ここは、卑弥呼が、暮らしていた場所かもしれない、ということ。そして、三輪山の麓。「卑弥呼が、毎日、三輪山を、拝んでいた」——そんな光景が、目に、浮かぶ。

纒向遺跡は、まだ、発掘調査中の場所も多い。完全に、観光地化されているわけではない。でも、自由に、歩くことができる場所もあり、案内板も、整備されている。「ここに、千数百年前、邪馬台国があった」——そう思って歩くと、ただの田んぼも、ただの空き地も、すべてが、特別な意味を、持つ。

大神神社の参道沿いに、ひっそりと、ある寺。「平等寺(びょうどうじ)」。古い由緒を持つ、奈良の寺。ここは、かつて、大神神社の「神宮寺(じんぐうじ)」だった。

神宮寺とは、神社と一体化していた寺のこと。日本では、奈良時代から、神道と仏教が、混じり合って、信仰されてきた。神社の境内に、寺があり、神様と仏様が、共に祀られる。これを、「神仏習合(しんぶつしゅうごう)」と呼ぶ。

平等寺は、大神神社の神宮寺として、長く栄えた。最盛期には、伽藍が立ち並び、多くの僧侶が、暮らしていた。

しかし、明治時代の「神仏分離令」で、神社と寺は、強制的に分離された。平等寺は、廃寺の危機に、追い込まれた。それでも、信仰の力で、平等寺は、復興された。今も、地元の人々に、大切にされている。

平等寺の境内を歩くと、神社と寺が、共存していた時代の、痕跡が、見える。仏像と、神道の祭具。お経と、神道の祝詞。両方が、ここでは、当たり前に、存在する。

第8章で紹介した「みむろ杉 木桶菩提酛」のラベルに、青蓮華の葉が、デザインされていた。これは、「神仏習合」のコンセプトを、酒で表現したもの。平等寺で、その意味を、肌で感じることができる。

最後に、もうひとつ。JR三輪駅の、近く。国道沿いに、巨大な、白い鳥居が、立っている。「三輪明神大鳥居」。高さ、32.2メートル。これは、車道をまたぐ鳥居としては、日本で最大級。

大神神社の、第一の鳥居として、昭和61年(1986年)に建立された。近くで見上げると、その巨大さに、圧倒される。「人間って、こんなに小さいんだな」——そう、思う瞬間。

写真スポットとしても、人気。夕暮れ時、夕日が、鳥居の真ん中を、通り抜ける。その瞬間、光の柱が、立ち上がる。息を、呑む。

ここまで、徒歩圏内の、10箇所を紹介してきた。時間に余裕があるなら、もう少し、足を伸ばしてほしい場所もある。

「室生寺(むろうじ)」——車で、約50分。別名、「女人高野」。高野山が、女性の入山を禁じていた時代、女性が修行できた、貴重な真言密教の寺。奥之院まで、登るのは、ちょっとした、登山。でも、その先に、ある景色は、忘れがたい。

「長谷寺(はせでら)」——車で、約20分。四季折々の花が、咲き乱れる「花の寺」。特に、春の牡丹、秋の紅葉が、有名。巨大な、十一面観音像が、本堂に、祀られている。

「金峯山寺(きんぷせんじ)」——車で、約1時間。修験道の総本山。蔵王権現(ざおうごんげん)という、巨大な、青い顔の仏像。その圧倒的な迫力は、人生で、一度は、見るべき。

大神神社で、日本最古の神道に触れる。金峯山寺で、修験道の最深部に触れる。これは、日本のスピリチュアル史を、巡る、究極のルート。

「飛鳥(あすか)エリア」——車で、約30分。石舞台古墳(蘇我馬子の墓と伝わる)、キトラ古墳(極彩色の壁画)、高松塚古墳、飛鳥寺(日本最古の本格的寺院)——これらが、点在する、古代日本のふるさと。仏教伝来、聖徳太子、大化の改新——日本史の教科書で習った、すべての始まりの場所。

ここまでの場所を、すべて回るなら、最低でも、2泊3日は、欲しい。

DAY1

1日目は、午前に奈良入り、ホテルチェックイン。午後に大神神社で参拝。

夕方に阪口茶店で、にゅうめん。夜に今西酒造の酒で、夕食。

DAY２

2日目は、早朝に狭井神社で、登拝の準備。午前に三輪山に、登拝。昼に下山後、にゅうめんと柿の葉寿司

午後に久延彦神社、大美和の杜展望台、活日神社、平等寺。夕方に今西酒造で、お酒を購入。

DAY3

3日目は、早朝に大神神社から、山の辺の道へ。

午前に桧原神社、箸墓古墳、纒向遺跡。昼に奈良市内へ移動、奈良公園・東大寺。午後に帰路へ。

時間に余裕があれば、4泊5日にして、吉野や室生寺まで、足を伸ばすのが、理想。ゆっくり、深く、奈良の地を、味わってほしい。

大神神社、三輪山——それだけでも、十分すぎる体験ができる。でも、その周辺の、点と点を、線で、つないでいくと——「面」としての、奈良の世界が、立ち上がってくる。

そこには、千数百年前の物語が、隙間なく、敷き詰められている。歩けば、歩くほど、新しい発見がある。学べば、学ぶほど、深さが、増していく。

「1回行ったら、終わり」の場所では、ない。何度でも、行ける場所。何度行っても、新しい何かが、見えてくる場所。

それが、三輪。それが、奈良。

終章 「呼ばれている」と感じた、あなたへ

ここまで、約6万字。

長い旅を、共にしてくれて、本当に、ありがとう。

序章で書いた、4つの「呼ばれなかった人」の話から、始まった。神話を、ピラミッド説を、三ツ鳥居の謎を、見てきた。登拝の禁忌と、8人の体験談を、辿った。祟り神と酒造の起源、三諸杉の物語、清めのお砂、麓の食、周辺の名所を、巡った。

これだけ読んで、あなたが、今、何を感じているか——もう、わかっている気がする。

「行きたい」。

そう、感じているはずだ。そうじゃなければ、この長い記事を、最後まで読んでいるはずがない。

最後のこの章では、実際に、あなたが奈良に行くための、現実的な情報を、まとめておく。旅程、宿、持ち物、ベストシーズン、そして——行く前に、心に留めておいてほしいこと。

時間に余裕があるなら、3泊4日が、理想的。その間に、三輪山と、周辺の主要スポットを、ほぼ全て、回れる。

DAY１

1日目は、午前〜午後に奈良入り。

新幹線で京都駅まで、近鉄またはJRで奈良駅へ。

直接、桜井駅近辺の宿に入っても、奈良市内の宿に入ってもいい。

午後は、奈良公園、東大寺、興福寺、春日大社。鹿たちと、出会う。

大仏の、圧倒的なスケールに、触れる。

夕方は、奈良の郷土料理で、夕食。夜は、早めに、就寝。

DAY2

2日目は、いよいよ、大神神社へ。早朝に、奈良または桜井の宿を、出発。

朝9時前に、JR三輪駅に、到着。

9時〜10時に、大神神社で、参拝。

10時〜に、狭井神社で、登拝の手続き(午前中に済ませる)。

10時〜13時に、三輪山に、登拝。13時〜14時に、下山後、阪口茶店で、にゅうめん。

14時〜16時に、大美和の杜展望台、久延彦神社、活日神社、平等寺。

16時〜に、授与所で、清めのお砂をいただく。

16時〜17時に、今西酒造で、お酒を購入。夜は、三諸杉と、柿の葉寿司で、夕食。

DAY3

3日目は、山の辺の道と、古代の謎。早朝に、大神神社、または、檜原神社方面へ。午前は、山の辺の道を、歩く。大神神社から檜原神社、景行天皇陵、崇神天皇陵へ。古墳と、季節の花を、楽しみながら。午後は、箸墓古墳、纒向遺跡を、訪れる。夕方は、奈良市内へ戻り、夕食。

DAY4

4日目は、吉野・室生寺、または飛鳥。余裕があれば、吉野の金峯山寺、または、室生寺、長谷寺へ。飛鳥エリアの古墳群も、おすすめ。帰路へ。

時間が限られているなら、2泊3日でも、十分。1日目は、午後に奈良入り、奈良公園エリア。2日目は、大神神社・三輪山・周辺スポット。3日目は、山の辺の道、または、奈良市内観光。

「とりあえず、大神神社だけ」というなら、東京からでも、日帰り、可能。

朝6時の新幹線で東京を発つ。

9時頃、JR三輪駅に到着。9時〜13時に、大神神社、三輪山登拝。

13時〜14時に、阪口茶店で、にゅうめん。14時〜15時に、お土産、清めのお砂。

16時頃、帰路へ。20時頃、東京着。

ただし、日帰りだと、登拝以外は、ほとんど何もできない。できれば、1泊以上、おすすめ。

三輪山は、季節によって、雰囲気が、まったく違う。

春(3月〜5月)

花と、新緑。山の辺の道に、梅、桜、菜の花が、咲く。気候も、穏やかで、登拝に最適。観光シーズンで、人は、やや多い。特に、4月。桜の時期は、奈良全体が、絶景。

夏(6月〜8月)

緑と、にゅうめん。三輪山が、深い緑に、包まれる。ただし、登拝は、汗だく。阪口茶店の、冷たいそうめんが、最高。夜は、奈良の蛍が、見られる地域も。暑さに、注意。水分補給を、しっかり。

秋(9月〜11月)

紅葉と、新酒。山の辺の道の、コスモスと紅葉。食欲の秋——新米、柿、新酒。11月14日、大神神社で「醸造祈願祭」。杉玉が、新しく、なる季節。私の、一番のおすすめ。特に、10月後半〜11月。

冬(12月〜2月)

静寂と、神聖さ。観光客が、少なくなる。山の空気が、ピンと、張り詰める。雪が降った日は、三輪山が、神々しい。ただし、登拝は、滑りやすく、危険。静かに、神様と、向き合いたい人には、最高のシーズン。ただし、登拝には、装備と、注意が、必要。

宿

奈良の宿は、エリアによって、特徴が、大きく分かれる。

三輪駅周辺

三輪駅周辺は、参拝特化型。

大神神社の、すぐ近く。

JR三輪駅から、徒歩圏内に、ゲストハウスや、町家を改装した宿が、ある。

朝一で、登拝できる。

神域の麓で、寝起きする贅沢。静かで、落ち着いた環境。

桜井駅周辺

桜井駅周辺は、大神神社へのアクセス、便利。JR桜井駅周辺には、ビジネスホテルから、温泉旅館まで、選択肢が、豊富。宿の数が、多い。価格帯も、幅広い。飲食店も、充実。大神神社までは、電車で1駅。観光地としての雰囲気は、薄い。

奈良市内

奈良市内は、観光と組み合わせる。奈良公園、東大寺と、組み合わせるなら、奈良市内が、便利。観光地として、便利。高級ホテル、町家宿、ゲストハウス、選び放題。食事の選択肢が、豊富。大神神社までは、電車で30分。

吉野・桜井奥地

吉野・桜井奥地は、スピリチュアル度、深化。修験道の聖地、吉野まで、足を伸ばすなら、こちらのエリア。山深い、神秘的な雰囲気。温泉旅館も、多い。金峯山寺、丹生川上神社などへの、アクセスが、良い。大神神社からは、車で1時間ほど。

ベストの組み合わせは、1泊目に奈良市内(到着の夜、観光しやすい場所で)。2泊目に三輪駅周辺、または桜井駅周辺(早朝の登拝に備えて)。3泊目(余裕があれば)に吉野エリア(スピ度、最大化)。これで、奈良の全てを、味わえる。

三輪山を、登拝する日の、持ち物。

必須は、動きやすい服装(ジーンズではなく、登山用パンツがベスト)、登山靴またはトレッキングシューズ(滑りやすい山)、白いタオル(汗拭き用)、小さなリュック(両手を、空けるため)、水分(ペットボトル1〜2本、登拝中も持参可能)、小銭(登拝料300円、ロッカー100円)。

あると便利なのは、ハンドタオル(濡れた手を、拭く用)、薄手の上着(山中は、麓より涼しい)、手袋(寒い季節、滑り止めにも)、絆創膏(靴擦れ対策)。

禁止されているものは、カメラ、スマホ(山中は、撮影禁止。ロッカーに預ける)、ノート、ペン、スケッチブック(描写禁止)、食べ物(飲食禁止、水分補給のみOK)、ペット(同伴不可)。

服装のポイント。白を、基調に——神域への、敬意を表す。白いTシャツ + ベージュのパンツ、など。派手な色は、避ける——蛍光色や、原色は、神域では浮く。露出は、控えめに——短パン、ノースリーブは、避ける。肌をしっかり覆う服装。

第1章で書いた通り、知識を、入れてから行くと、登拝の体験が、何倍にも、深まる。

私が読んで、本当に役に立った本を、紹介する。

古事記・日本書紀の現代語訳。三輪山の神話の、原典。活玉依姫と大物主大神の物語、倭迹迹日百襲姫の悲劇、崇神天皇と酒の起源——すべて、この二つの古典に、記されている。現代語訳されているものなら、誰でも、読める。

神社・神道の入門書。「神社って、そもそも何?」「日本の神様って?」——そんな疑問に、答えてくれる入門書。三輪山だけでなく、他の神社巡りでも、一生使える知識。

大和の古代史。邪馬台国、卑弥呼、箸墓古墳、纒向遺跡——三輪山周辺は、日本古代史最大の謎が、すべて、集まっている場所。これらの本を、読んでから行くと、見える景色が、まったく違う。

ピラミッド説・オカルト系。「ちょっと、怪しい説」も、知っておくと、登拝の楽しみが、倍増する。信じる信じないは、別として、「そういう見方もある」と知っているだけで、山の風景が、違って見えてくる。

大神神社の、公式ガイド。大神神社が、公式に出している、ガイドブックもある。神社の歴史、祭祀、神話、参拝の作法——最も、信頼できる情報源。

家でも、三輪の雰囲気を、楽しめる。

第8章で詳しく書いた、今西酒造の酒。みむろ杉 純米吟醸——特約店流通の、ひらがなブランド。三諸杉 純米大吟醸——地元流通の、漢字ブランド。みむろ杉 木桶菩提酛——奈良の伝統技法を、現代に蘇らせた、革新的シリーズ。どれも、外れなし。

鳥居印の、本物の三輪そうめんを、自宅で。

奈良の老舗、平宗、ヤマト、たなかの柿の葉寿司。通販で、東京まで届く。

ここから先は、私からの、個人的な、メッセージ。

ここまで、約6万字。本一冊分の文章を、読んでくれて、本当に、感謝している。

普通の人は、こんなに長い記事を、最後まで、読まない。それを、あなたは、読み切った。それは、もう、「呼ばれている」ということだと、私は思う。

「行こう」と、決めてしまっていい。奈良行きの、新幹線の時刻表を、開いていい。宿の予約サイトを、開いていい。予定を、組んでいい。呼ばれた人は、行くべきだ。

そして、もし、行く前に、何かのトラブルが起きたら——「呼ばれていないんだな」と、受け止めて、その時は、無理しないでほしい。タイミングが、まだ、来ていない、ということ。無理に行く山では、ない。

でも、自然と、ことが進むなら——新幹線も、宿も、すんなり予約できて、当日もスムーズに到着できるなら——それは、間違いなく、呼ばれている。

奈良に着いた瞬間、空気が、変わる。JR三輪駅を降りた瞬間、もう、何かが、始まっている。参道を歩く時、視線を感じる。二の鳥居をくぐる時、空気が変わる。拝殿の前に立つ時、何かが、降りてくる。

そして、登拝の鳥居をくぐる時——あなたの、人生で、最も特別な時間が、始まる。

最後に、3つだけ、お願いがある。

ひとつめ。「他言無用」を、できるだけ、守ってほしい。山中で、何かを体験しても、SNSに、書かないでほしい。ブログにも、書かないでほしい。胸の内に、しまっておいてほしい。ただし、私のように、「他の人を導くため」と感じるなら——慎重に、控えめに、語ってもいい。その判断は、あなた自身に、委ねる。

ふたつめ。お砂は、必ず、いただいてきてほしい。数百円で、家に結界が張れる、本物のお守り。何かを、変えたいなら。新しい自分に、なりたいなら。家族を、守りたいなら。お砂を、いただいてきてほしい。家に帰って、四隅に撒いた瞬間——あなたの家に、三輪山が、降りてくる。

みっつめ。「ありがとうございました」を、忘れずに。参拝の最初は、「お願い」じゃない。「ありがとうございます」から、始める。「来させてくださって、ありがとうございます」「呼んでくださって、ありがとうございます」。その感謝が、神様との関係を、深くする。そして、下山後、神社を後にする時も——振り返って、「ありがとうございました」と、深く一礼。それで、十分。

色々と書いてきたが、最後の言葉は、シンプルだ。

迷ったら、行け。

呼ばれたら、応えろ。

そして、戻ってきた時に、「説明できないけど、すごく良いものに、触れた」と感じたら、それが、三輪山だ。

新幹線の窓から、奈良の景色が、流れる。JR三輪駅のホームに、降り立つ。参道を、歩く。鳥居をくぐる。そして、三輪山に、登る。

帰り道、参道で、にゅうめんを、すする。今西酒造で、酒を、買う。授与所で、お砂を、いただく。家に帰って、四隅に、お砂を、撒く。冷蔵庫で、冷やしておいた、みむろ杉を、開ける。柿の葉寿司を、テーブルに、並べる。

夜、布団に入って、目を閉じた時——あなたは、もう、別人になっている。何かが、抜けて。何かが、入って。そして、その「何か」を、自分の人生の中で、ゆっくりと、消化していく。

「行ってよかった」——と、心の底から、思う日が、必ず、来る。

ここまで読んでくれた、あなたへ。本当に、ありがとうございました。

このページは、いつか、あなたが「行ってきた」と、教えてくれる日まで、ここに、ある。あなたの、報告を、待っている。

語っていいこと、語ってはいけないこと——その線引きは、自分で、感じてほしい。ただし、「行ってきました」——その一言だけでも、嬉しい。

バイブスが、整った日に、また、話そう。

その日まで、どうか、健康と、安全と、良い旅を。

——VIBES TOURISM、bibliomancyより