人を、食ってよい

羽咋の駅前に、銀色の円盤が立っている。商店のシャッターにも、宇宙人の絵。マンホールの蓋にも、空飛ぶ円盤。この町は「UFOの町」を掲げ、円盤を明るいマスコットとして売っている。よくある町おこしだ。ゆるくて、かわいくて、少し垢抜けない。そう思って、多くの人はこの町を、能登半島へ向かう途中の通過点として、車窓の外に流していく。

だが、その看板を一枚だけ、めくってみてほしい。

めくった下から出てくるのは、マスコットではない。人を食う光である。

この町がUFOの町を名乗る、いちばん古い理由。その名を「そうはちぼん」という。別名を「ちゅうはちぼん」ともいう。

もとは仏具の名だ。妙八（みょうはち）、あるいは鐃鈸（にょうはち）。法要や葬儀で、僧が両手に持って打ち合わせる、シンバルのような円盤型の金属。チーン、ジャーンと音を立てる、あの法具である。その形に似た怪火が、秋の夜、羽咋の眉丈山（びじょうざん）の中腹に現れる。

一つではない。いくつもの光が横に連なって、山の背を東から西へ、ゆるゆると移動していく。発光しながら、夜の稜線を、列をなして渡っていく。眉丈山は、雷ヶ峰（らいがみね）とも呼ばれる。その最高地点には、古代の能登の王のものと推測される雨の宮古墳群が眠っている。王の墓を載せた山の中腹を、夜ごと、光の列が進む。それを、この土地の人々は見た。そして、その形が仏具のそうはちぼんに似ていたことから、「そうはちぼん伝説」として語り継いだ。

円盤型で、発光して、群れて飛ぶ。現代のUFOの分類でいえば、鍋のフタを伏せたような、いわゆるアダムスキー型に重なる。だから後世の人は、これをUFOだと言う。だが、その読み替えを急ぐ前に、伝承そのものが何を語っていたかを、まず聞いておきたい。ここまでなら、各地にある怪火の話と大きくは変わらない。狐火、鬼火、人魂。日本中の山や沼で、人は正体不明の光に名前をつけ、怖れ、語り継いできた。だが羽咋のそれには、ほかの怪火譚にはない、ぞっとする一文がついている。

昭和三年に編まれた郷土史『石川県鹿島郡誌』に、その由来が残されている。そうはちぼんは、能登一宮・気多大社の権現様（ごんげんさま）に、こう願い出たという。

そして権現様は、許した。「鶏（とり）の鳴かぬうちなら、よかろう」と。

読み返してほしい。夕方から、鶏が鳴くまでのあいだ、人を取って食ってよい——能登でもっとも格式の高い神が、人食いに、許可を出している。これは、ただの怪火譚ではない。退治するのでも、封じるのでもない。神が、条件つきで、人を食うことを認可している。日本中の怪火の中で、ここまで踏み込んだ伝えを、私は他に知らない。

許しを得たそうはちぼんの、夜の足取りまで、伝承は具体的に語る。夕暮れに羽坂の六所の宮（ろくしょのみや）から現れ、深夜二時ごろに良川（よしかわ）の山を越え、金丸（かなまる）のあたりでうろうろと徘徊し、柳田（やないだ）まで流れていく。やがて鶏が鳴くと、しかたなく、もと来た六所の宮へ引き返す。地図に置き直せば、鹿島郡能登町の羽板から、中能登町の金丸、羽咋市の柳田へと、ひと晩のうちに人里を広くなぞる、れっきとした「狩りの巡回路」になる。光は、ただ漂っていたのではない。獲物を求めて、決まった道を、毎晩巡回していた。

ただし、この話には、神が仕掛けた救いの罠がある。狩りの終わりを告げる、その鶏の声。あれは、本物の鶏ではない。権現様が、自ら真似て発していた声なのだ。夜明けがまだ遠いうちに、神がにせの鶏鳴を響かせる。すると、律儀なそうはちぼんは「夜が明けた」と思い込み、しかたなく引き返す。つまり神は、自分が出した人食いの許可を、自分の口真似で、毎晩、早めに断ち切っていた。

許して、抑える。解き放って、引き戻す。この土地の神は、人を食う光と、夜ごと、危うい綱引きを続けていた。神は人食いの側に立つのでも、人の側に立つのでもない。両方の手綱を握って、ぎりぎりのところで均衡を保つ。羽咋の夜空の不穏は、この「許しながら抑える神」の存在によって、辛うじて鎮められていた。

実際に見た、という記録も残る。同じ鹿島郡誌に、後山（うしろやま）の西照寺（さいしょうじ）の先代住職が、まだ若い頃に出くわした光景が載っている。夜更けに眉丈山の中腹へさしかかると、あたりが、ポッと明るくなった。見ると、高張提灯（たかはりぢょうちん）のような光が、山の背からぬっと現れ、谷へ向かって真一文字に、ゆるゆると下りていった——。寺へ帰る道で、住職は確かにそれを見た。光は、目撃されている。

だが、この怪火の正体については、もう一つ、まったく別の、もっと哀れな伝えがある。そうはちぼんは、もとは人だった、という説である。

昔、羽咋には邑知潟（おうちがた）という大きな潟湖があった。今より広く、山際まで水が寄せていた。気多の権現様は、この潟の水を干上がらせて田にすれば、村人が豊かになると考えた。だが、潟の水を引かせるには、潮を干上がらせる霊力を持つ「潮干る珠（しおひるたま）」が要る。そしてその珠を持っていたのが、正八坊（そうはちぼん）という、一人の坊主だった。正八坊は珠を誰にも見せず、後生大事に懐へしまい込んでいた。

そこで権現様は、一計を案じる。美しい女に化けて正八坊のもとを訪れ、あの手この手で機嫌をとり、酒をしたたかに飲ませた。美女の酌に上機嫌の正八坊は、前後不覚に酔いつぶれ、大いびきで眠り込む。その隙に権現様は、坊主の懐から潮干る珠をそっと抜き取り、一宮の奥深くへ姿を隠してしまった。

目を覚まし、珠が消えていることに気づいた正八坊は、すべてを悟る。「さては、あの女、一宮の仕業か」。怒り狂って一宮へ怒鳴り込むが、権現様はこう言い放つ。「そんなに欲しければ返さぬでもない。ただし明日の朝、一番鶏が鳴くまでに、もう一度ここへ来い」。むろん、返す気などない。大寝坊の正八坊が、一番鶏に間に合うはずがないと、神は見抜いていた。来られぬ条件を突きつけて、追い返したのだ。

珠を取り戻したいのに、どうしても朝早く起きられない。来られぬ約束に、何度も間に合わず、正八坊は焦り、苦しみ、やがて狂って死んだ。その亡魂が、火の魂（たま）となって、眉丈山の中腹をさまよい歩く。桜の花が散り、暖かくなってきた頃の夕暮れ、いくつもの火が横に連なって一宮の方へ移動し、谷へ入ると消え、また山の上に現れる——。あの怪火は、神に騙され、珠を奪われ、狂い死んだ坊主の、晴れぬ恨みの姿だというのである。

そして、もう一つ。羽咋のそうはちぼんは、ときに「うつろ船（虚舟）」とも呼ばれてきた。海の向こうから、得体の知れぬものが流れ着く——日本の沿岸に古くからある、あの伝承の系譜に、この怪火は連なっている。事実、能登半島には「鍋のフタが空から降ってきて、人をさらう」という神隠しの言い伝えが、眉丈山のふもとの村々に残る。夜遅くまで遊んでいる子どもは、「鍋の蓋が降ってきて、さらわれるぞ」と脅された。空から降りてくる円盤型のものが、人を連れ去る。そうはちぼんの「人を取り食わん」と、この「人をさらう鍋のフタ」は、同じ恐れを共有している。

人食いを許す神。珠を奪われ狂死した坊主の恨み火。海から流れ着くうつろ船。人をさらう、空飛ぶ鍋のフタ。「そうはちぼん」という一つの名の下に、これだけの顔が折り重なっている。羽咋の人々が頭上の闇に見ていたものは、断じて、かわいいUFOではない。神と人、食う者と食われる者、奪う者と奪われる者が、夜ごと一つに溶け合う、古くて暗い、土地の記憶そのものだった。

この町が「UFOの町」を名乗るのは、ここから始まる。

三人に一人が、見ている

羽咋には、にわかには信じがたい言い伝えがある。この町の住民の、三人に一人が、UFOを目撃している——。

数字の出どころは定かでない。だが、根も葉もない煽りとも言い切れない。コスモアイル羽咋の館内には、来館者から寄せられたUFO目撃談を綴じた、分厚いファイルが置かれている。観光客が、職員が、地元の人が、「自分はこれを見た」と書き残していく。その積み重ねが、確かにそこにある。館内には、目撃者の証言をもとに忠実に再現したという、解剖される宇宙人の模型まで展示されている。趣味は悪い。だが、その悪趣味は、「ここでは見た人がいる」という前提の上に、堂々と成り立っている。

目撃の舞台として、とりわけ名が挙がるのが、千里浜（ちりはま）なぎさドライブウェイだ。

能登半島の付け根、日本海に沿って南北およそ八キロメートル。波打ち際を、車でそのまま走れる、日本で唯一の砂浜の公道である。ここの砂は、きめが細かく、粒が揃っている。手取川などが運んだ砂が、沿岸流と季節風で運ばれて堆積し、海水を含むと固く締まる。だから普通のタイヤで、波打ち際を走れてしまう。海と空しかない直線を、タイヤで踏みながら進む。世界でもここにしかない、奇妙に平らで、奇妙に広い、八キロの滑走路だ。

その千里浜で、UFOの目撃情報が、最も頻繁に寄せられるという。半分は冗談、半分は本気で、こんな説明までなされる。日本で唯一、車がそのまま乗り入れられるほど平らに締まった八キロの砂浜。それは人間の車だけでなく、空から降りてくるものにとっても、この上なく着陸しやすい滑走路なのではないか、と。

笑ってもいい。だが、町はその物語を、本気で引き受けている。コスモアイルの人気者、宇宙人「サンダーくん」には、公式の設定がある。彼は地球を観光中、宇宙船が壊れてこの千里浜に不時着し、いまは修理代を稼ぐために博物館でアルバイトをしている——。町は、千里浜を「宇宙人が降りてきた浜」として、マスコットの物語にまで、きちんと織り込んでいる。

そもそも、この町が「UFOの町」を名乗る最初のきっかけからして、空から降りてくるものだった。前章のそうはちぼん。そして、町おこしの仕掛け人がその伝承を見つけたときの言葉が、また具体的でいい。彼が古文書で読んだのは、「西山から東山へ、麦わら帽子のような形をしたものが飛んでいた」という一文だった。麦わら帽子。伏せた皿。まさに、空飛ぶ円盤の形である。江戸の能登人が見上げた空に、麦わら帽子の形をした何かが、確かに飛んでいた。

ここまで来ると、行ってみたくなる。夕暮れの千里浜に立てば、それも腑に落ちる。左に日本海、右に砂丘、足元に固く締まった砂。視界をさえぎるものが、何もない。日が沈むと、空は端から暗くなり、海の上に星が降りてくる。これだけ開けた空を、これだけ平らな浜から毎晩見上げて暮らしていれば——空に何かを見てしまうのも、それが「ここへ降りてくる」と思ってしまうのも、無理はない。

ただし、ここで一人だけ、醒めた目をした人物を紹介しておきたい。この「UFOの町」を作った張本人、高野誠鮮（たかの・じょうせん）である。彼は、UFOの町の生みの親でありながら、こう言い切る。

UFOの町の仕掛け人が、目撃談を信用しないと言う。では、彼は何を信じているのか。続けて、彼はこう言うのだ。

ここに、この町の知性が、はっきりと表れている。羽咋がUFOで売っているのは、ふわふわした夢物語ではない。「見た」という個人の証言の数ではなく、「否定しながら、本気で調べ続けている国家がある」という、その事実のほうを見ろ——。三人に一人が見たという町を作った男は、目撃談に酔うのではなく、その奥にある、国家規模の本気を見据えていた。

そして、その「本気」が、いまアメリカでどこまで来ているか。羽咋という小さな町は、それを何十年も先回りしていた。

ハッタリが、本物を連れてくる

仏具の名を持つ人食いの光。それが、どうして本物の宇宙船になったのか。話の鍵を握るのは、一人の男である。高野誠鮮。一九五五年、羽咋市生まれ。この男がいなければ、能登の田舎町に、NASAの機体も、世界に一機の月探査機も、決して来ることはなかった。

経歴だけ並べれば、奇妙な人だ。東京で放送作家・テレビ構成作家として働き、深夜番組「11PM」（最高視聴率四十八パーセントの怪物番組）でUFO特集を担当していた。郷里に戻り、実家の日蓮宗・妙法寺を継いで住職になる。そのかたわら、一九八四年から羽咋市役所の臨時職員として勤めた。住職で、元テレビマンで、市役所の臨時職員。肩書きだけでも、まっすぐには進まない人生である。

若い頃、彼は一人の人物に出会っている。元国連広報担当官の、コールマン・ヴォン・ケビュツキー大佐。UFOに精通した「別格の人物」だと聞き、どうしても会いたくて手紙を書いた。何度かやり取りするうち、「お前、面白いな。ニューヨークに来い」と誘われる。アルバイトで金を貯めて渡米すると、ブラジルだ、フランクフルトだと世界中を引き回された。大佐は、こう教えたという。「大きくなりたければ、大きな人間に接ぎ木しろ。俺に繋がったら人脈は全部分けてやる。ただし、その人脈は利用するな、活用しろ」。この言葉が、後に効いてくる。

テレビ時代には、こんなこともあった。アメリカで取材していたある夜、モーテルのドアノブに手をかけた瞬間、手の甲に、赤いレーザーの照準がピタリと止まった。明らかな脅し。扱っていたテーマが、触れてはいけない何かに触れていたのかもしれない。UFOという主題が、笑い話では済まない領域に通じていることを、彼は若くして肌で知っていた。

郷里に戻り、役所に入って驚いたのは、誰も実行しないことだった。町おこしの計画書を一年がかりで作り、「これで羽咋は変わります」と言う。彼は尋ねた。「書いた通りに世の中が動いた試しが、一度でもありますか」。当然、叱られた。「臨時職員の分際で」と。それでも彼は引かない。仏教でいう「修行」は、行いながら修正するから修行と書くのだ、と。上司に「町おこしをやってもいいですか」と聞くと、「やれるもんならやってみろ。お前は臨時職員だから、一円の予算もつかんぞ」と返された。

それで彼は、予算ゼロで、勝手に始めた。

きっかけは、担当していた古文書講座だった。地元に伝わる古文書を読んでいて、彼は「西山から東山へ、麦わら帽子のような形をしたものが飛んでいた」という一文に行き当たる。これはUFOのことではないか——。郷里の古文書に眠っていた怪火の記録が、元UFO番組ディレクターの目の前で、町おこしの種になった瞬間である。

まず、UFO好きを集めた。月会費五百円、十二人。二十代から三十代の若者たち。名づけて「羽咋ミステリークラブ」。だが、手元にあるのは古文書のコピー一枚きり。これではどうにもならない。ふとメンバーを見ると、うどん屋の息子・宮崎がいた。「お前のところ、うどん屋だろ。UFOうどんを作ってくれ」。父親は「末代の恥だ」と猛反対したが、ちょうどその父が組合の会合で留守になる日に、決行した。

三角の油揚げにナルトと貝割れ大根を渦巻き状に盛り、ワカメと生卵を添える。「月夜の晩、草むらにUFOが着陸している姿です。名付けて、元祖UFOうどん」。週刊プレイボーイの強面の記者にそう説明すると、記者は一度、目を閉じた。テーブルをひっくり返されるかと汗だくになった瞬間、記者はパッと目を開けて言った。「面白いじゃない」。こうして六ページの特集が組まれた。見出しは「能登半島にUFOの基地ができた」。実際にあるのは、UFOうどん一杯きりだったのに。

彼の思考法は、徹底して逆さまだ。「失敗したらどうしよう、とは考えない。万が一、成功したらどうしよう、黒字になったらどうしようと考える。そうすると、ワクワクが止まらなくなる。これを持続させる」。

次に考えたのが、「UFOの国際会議ができたらどうしよう」だった。一九九〇年、宇宙とUFO国際シンポジウム。資金集めに八人で上京し、紙切れ一枚の企画書では門前払いを食らう。真っ先に向かった日清食品では、「UFOまんじゅう」と趣意書を手土産に一千万円の協賛を頼んだが、広報部長に分厚い企画書を示され、「総会屋でもしないことをやっている」と諭された。彼はそこで本格的な企画書の書き方を学び、作り直す。結果、企業を回っておよそ四千万円を集めた。人口二万人の羽咋に、四万五千人以上が押し寄せたという。「親父」コールマン大佐も招き、元国連広報担当官として壇上に立たせた。アメリカ政府がUFOを国家の議題として公聴会にかける、その三十年以上も前に、能登の小さな町は、UFOを国際会議の演壇に載せていた。

会議の成功で、「UFOの町」の拠点となる施設の話が動き出す。当時、自治省（現・総務省）に、先導的な事業には国が予算の九割を負担する制度があった。彼が出した企画名は——「宇宙の出島、能登羽咋プロジェクト」。江戸時代、長崎の出島が西洋への唯一の窓口だったように、UFOという現代の黒船が来るなら、日本にも宇宙への窓口があっていい。自治省の職員は食いついた。「面白いじゃないですか」。総額五十二億六千万円、うち国が九割。市の負担は五億二千六百万円で、博物館が建つことになった。

だが、問題があった。予算の大半が併設の図書館や大ホールに消え、肝心の宇宙展示に使えるのは二億五千万円。業者の提案は、惑星の模型ばかりだった。彼は言った。「これ、本物の宇宙船やロケットに代えられませんか」。鼻で笑われた。それで彼は、市長に直談判する。「僕が交渉してきます。三か月だけ、アメリカへ行かせてください」。

単身アメリカへ飛び、コールマン大佐の人脈をたどると、NASAの扉が開いた。収蔵庫に通され、「これと、これと、これを貸してください」と頼み込む。レンタル契約の希望期間の欄に、彼は「百年」と書いた。担当者は大笑いした。「こんな日本人、見たことがない」。彼は食い下がる。「香港にも百年貸しているなら、僕らにも百年貸してください」。「面白い」。本当に、貸してくれた。

旧ソ連は、そう甘くなかった。ソ連崩壊直後、多くの軍人が宇宙船を売りたがっていた。最初の見積もりは一台一千万円。ところがNASA経由でアメリカまで運ばせると、値段が六千万円に跳ね上がっていた。「なんで六倍になるんだ」。NASAの広報部長は「タカノ、本物だぜ、絶対に買え」と耳打ちする。それでも彼は賭けに出た。「この金額ならいらない。ロシアに持って帰ってくれ」。交渉は決裂。翌日、ホテルのレストランで顔を合わせても、相手は口もきかない。その目つきは「殺してやる」と言わんばかりだった。やがて渋々交渉が再開し、「本物だとこちらで証明できたら小切手を渡す」という条件で機材を置いていかせ、最終的に、元値で購入した。

こうして能登に渡ってきたのが、宇宙から帰還したヴォストークのカプセル、世界に一機しか残らないルナ二四号のバックアップ機、そしてモルニア通信衛星である。

「僕は、本物にこだわりたかったんです」。

ハッタリで始まった町おこしが、本物の宇宙船を連れてきた。古文書の怪火を、元UFO番組ディレクターが拾い、うどん一杯から国際会議を起こし、契約書に「百年」と書き、ソ連の軍人と値段で殴り合って、世界に一機の月探査機を能登へ運んだ。そうはちぼんという暗い伝承は、この男の途方もない本気によって、希望の側へと裏返ったのである。

ただし、その「本物」には、注意深い但し書きもいる。展示されるヴォストークの帰還カプセルは、実際には設計・構造を同じくする無人偵察衛星ゼニットの機体に人形を収めたものだとする指摘がある。だが、それは展示の細部の話だ。NASAから百年契約で借り受けた機材も、ソ連から元値で買い取った機材も、宇宙開発の現場を確かに通ってきた実物であることに、変わりはない。

そして、この「本物にこだわる男」の物語は、羽咋だけの奇談ではない。地球の裏側、アメリカにも、よく似た構造の土地がある。古い魔の伝承を抱えたまま、現代のUFO探しの最前線になった場所が。

魔の土地は、なぜ宇宙を呼ぶのか

ここで、いったん能登を離れる。話は地球の裏側、アメリカ・ユタ州へ飛ぶ。羽咋で起きたことの正体を知るには、もう一つの土地と並べてみるのが早いからだ。

ユタ州ユインタ郡。荒れたステップ地の中に、約五百十二エーカーの牧場がある。スキンウォーカー牧場。その名は、ナバホ族の伝承に出てくる「スキンウォーカー」——動物に姿を変える、邪悪な魔女——に由来する。ユート族やナバホの人々が、古くから忌み、近づくことを避けてきた土地である。

この牧場で報告されてきたことは、尋常ではない。牛が、忽然と消える。あるいは、惨たらしく切り刻まれた姿で見つかる。空には、UFOや光の球（オーブ）。弾を撃ち込んでも傷一つ負わない、爛々と赤い目をした巨大な獣。目には見えないのに、機器を狂わせる破壊的な磁場。調査者コルム・ケレハーとジャーナリストのジョージ・ナップは、こうした出来事を、百件近く見聞きしたという。

念のため、断っておく。これらの「現象」は、確定した事実ではない。六十年その土地に住んだ旧所有者は「超常現象など一切なかった」と証言しているし、懐疑派の論者は「牧場を富豪に売る前に、一家が作り話を仕込んだ」のが最も単純な説明だと指摘する。物証は、何十年経っても出ていない。ここは、羽咋のそうはちぼん伝説と同じ、「〜と報告される」の領域である。

だが、この話の本当の凄みは、現象が本物かどうかではない。その伝承が、国家を動かしてしまったという、動かしようのない事実のほうにある。

一九九六年、富豪のロバート・ビゲローが、この牧場を買い取った。牛の惨殺や奇怪な光の話に確信を抱いたからだという。彼は私財を投じて研究機関を作り、牧場を調べさせた。そして二〇〇五年、その調査をまとめた一冊の本が世に出る。『Hunt for the Skinwalker』。

この本を、二〇〇七年、一人の男が読んだ。国防情報局（DIA）の職員で、弾道ミサイルの物理学者でもあるジェームズ・ラカツキ。彼はビゲローに連絡を取り、牧場を訪れる許可を得て、現地へ赴いた。そこで彼は、牧場の家屋で、黄色い筒状の半透明の装置のようなものを間近に見たと記している。説明のつかない、その体験。ラカツキはそれを上層部へ伝え、話は富豪ビゲローを介して、上院議員ハリー・リードに届いた。リードと、同僚の上院議員テッド・スティーヴンス、ダニエル・イノウエの三人は、この件に注目する価値があると判断し、国防総省の予算に、一行を差し込んだ。

その一行が、二千二百万ドルを、UAP（未確認異常現象）研究に振り向けた。AAWSAPと呼ばれるこのプログラムこそ、現在ペンタゴンがUFOを公式に調べる体制の、源流である。表向きは「先端航空宇宙脅威の科学研究」と名づけられていたが、その実態がUFO研究だったことは、後に当のプログラム責任者自身が認めている。

整理すると、こうなる。ナバホの邪悪な魔女の名を負い、ネイティブが忌み続けた土地が、巡り巡って、ペンタゴンのUFO調査に火をつけた。古い魔の伝承を持つ場所が、現代の宇宙人探しの発火点になった。これが、スキンウォーカー牧場で起きたことの骨格である。

ここまで読んで、気づかれただろうか。これは、羽咋とまったく同じ形をしている。

羽咋には、そうはちぼんがいる。人を食う光、人をさらう鍋のフタ、神官すら目を閉じて入る森（これは次章で語る）。古い「降りてくる魔」の伝承が、千年、濃く堆積した土地。その土地が、高野誠鮮という一人の男を通じて、元国連広報官を招いた国際会議を生み、本物の宇宙船を能登へ呼び込んだ。

スキンウォーカー牧場は、ナバホの魔女から、ビゲロー、DIA、上院を経て、二千二百万ドルのペンタゴン予算に届いた。羽咋は、そうはちぼんから、高野、コールマン大佐、自治省を経て、五十二億円の博物館と本物の宇宙船に届いた。魔の伝承を持つ土地が、国家規模の宇宙への投資を引き寄せる。同じ磁力が、太平洋を挟んだ二つの土地で、まったく同じように働いている。

なぜ、こうなるのか。おそらく、順序が逆なのだ。人は、空に何かを見たから、その土地を恐れるのではない。頭上の闇を本気で恐れてきた土地ほど、人はその正体を、本気で知ろうとする。恐れが濃いからこそ、調べずにいられない。忌避が深いからこそ、目を逸らせない。スキンウォーカー牧場のナバホも、羽咋のそうはちぼんも、「見てはならないもの」を何百年も見つめ続けてきた。その視線の濃さが、現代になって、片や国防予算を、片や本物の宇宙船を、引き寄せた。

UFOは、もはや、ゆるい町おこしの飾りではない。アメリカでは国防総省がAAROという常設機関でUAPを扱い、連邦航空局は管制マニュアルから「UFO」の語を消して「UAP」に統一し、議会は軍による傍受作戦の報告を法で義務づけた。二〇二三年には、元空軍情報将校が公聴会で「数十年に及ぶ墜落機回収計画」と「非人類の生物学的物質の回収」を証言した（国防総省はこれを否定している）。空の正体不明は、いまや国家が公式の書類で扱う主題になっている。

その最前線に、能登の小さな町が、何十年も前から立っていた。羽咋は、世界のUFO現象の地図の上で、ユタの呪われた牧場と同じ一点を、確かに占めている。そして、その地図の中心に座っているのが、町の北、日本海を背にした古社——気多大社の、誰も見てはならない森である。

目を閉じて入る森、闇に消える鵜

そうはちぼんが夜ごと向かった先。鍋のフタがさらった魂が流れ着く先。羽咋の空の不穏は、すべて一点へ収束する。気多大社（けたたいしゃ）。能登国一宮。万葉の昔から、この地の信仰の中心に座る古社である。

『万葉集』には、天平二十年（七四八）、越中国守として赴任した大伴家持が、能登を巡行して「気太神宮」に参じたときの歌が載る。平安期の『延喜式』では名神大社に列した。歴史だけでも、千三百年に届く。だが、この社の本当の凄みは、社殿の華やかさではない。その背後にある、森だ。

本殿の裏手に、約三万三千平方メートル——およそ一万坪の原生林が広がっている。椎、たぶ、椿、やぶ肉桂（にっけい）。常緑広葉樹の巨木が、太古のまま、手つかずで茂る。その貴重さから、国の天然記念物に指定されている。この森を、「入らずの森（いらずのもり）」という。

名のとおり、人が入ることを許されない森である。四百年以上前から、加賀藩もこの森を保護し、神官のほかは立ち入りを禁じてきた。だが、この森が並の禁足地と違うのは、ただ一人立ち入りを許された例外——その神官でさえ、この森をまともに見ることが許されない、という点にある。

社に伝わるところによれば、神官は大晦日に、森の奥の奥宮で神事を勤めるためにのみ、森へ入る。そのとき、目隠しをして通るという。

目を閉じて、入る。入る資格を持つただ一人の人間ですら、その奥を見てはならない。立入禁止を、はるかに超えている。これは、視覚そのものへの禁忌だ。なぜ見てはならないのか。奥に何があるのか。語る者はいない。語れないのだ。見た者が、いないのだから。

この森には、もう一つの謎がある。気多大社の表の祭神は、大己貴命（おおなむちのみこと）。またの名を大国主命。出雲と同じ、縁結びの神である。だから気多大社は、縁結びの社として知られ、若い参拝者を集める。ところが、入らずの森の奥、奥宮に鎮まるとされるのは、別の神だ。素戔嗚尊（すさのおのみこと）と、奇稲田姫（くしなだひめ）。八岐大蛇を斬った、あの荒ぶる神とその妃。

表で参拝者を迎えるのは、明るい縁結びの神。誰も見てはならない森の奥に在すのは、荒ぶる神。見える神と、見てはならない神が、違う。整えられた表の信仰の、さらに奥に、人が直視を許されない、もっと古く荒々しいものが隠されている。入らずの森は、その奥の存在を、文字どおり森で覆い、視界から消している。

加えて、社の縁起によれば、祭神・大己貴命がこの地へ来た目的そのものが、討伐だった。三百余りの神々を率いて出雲から舟で能登に入り、この地を荒らす化鳥（けちょう）や大蛇を退治し、海路を切り開いて、守護神として鎮まった——。羽咋という土地は、神が化け物を討つことで開かれている。そしてその「羽咋」という地名すら、怪鳥退治に由来する。垂仁天皇の勅を受けた磐衝別命（いわつくわけのみこと）が、この地で住民を苦しめる怪鳥を弓で射落とし、連れていた三匹の犬がその羽を喰った。「羽を喰い」が転じて、「羽咋」になったと伝わる。

並べてみれば、この土地の通奏低音が見えてくる。化鳥・大蛇を討って神が地を開き、怪鳥の羽を喰って地名が生まれ、人を食う光が夜空を巡り、鍋のフタが人をさらう。羽咋とは、太古から「空から来るもの」と向き合い続けてきた土地だ。あるときは射落とし、あるときは犬が羽を喰い、あるときは神が大蛇を斬り——討ち取れぬものは、見てはならない森の奥へ、鎮め隠してきた。

その森が、無音かというと、そうではない。日本海から吹きつける風が原生林を揺らし、巨木の梢が鳴る。この土地の人々は、誰も入れぬ森の奥から聞こえてくるその音を、「海鳴り小坊主（うみなりこぼうず）」と呼んだ。見えないが、確かにそこにいる何か。人はその気配に、名を与えずにいられなかった。

そして、この社には、闇そのものを舞台にした神事がある。鵜祭（うまつり）。国の重要無形民俗文化財。毎年十二月十六日、午前三時、真っ暗な本殿で執り行われる。

主役は、一羽の鵜（う）である。神事の数日前、社から東へ約四十キロ離れた七尾市鵜浦町の、切り立った崖。そこで、一子相伝の技を代々受け継ぐ小西家の手によって、野生の鵜が生け捕られる。捕らえられた瞬間、その鵜は神となる。「鵜様（うさま）」と呼ばれ、神事が終わるまで断食を強いられる。

鵜様は、鵜捕部（うとりべ）と呼ばれる三人の男が編んだ籠に入れられ、約四十キロの道のりを、二泊三日かけて、徒歩で気多大社へ運ばれる。「鵜様道中」である。一行が「鵜捕部、鵜捕部」と声を上げながら集落を通ると、沿道の住民が出てきて、手を合わせる。年配の者は言う。「鵜様を拝まずに、新年は迎えられん」。一羽の野鳥が、神として、能登の冬の街道を運ばれていく。

十六日、午前三時すぎ。本殿で祭典が始まり、祝詞が上がり、供物が下げられると、本殿内の灯火だけを残して、四辺が暗黒に沈む。鵜捕部が鵜籠を本殿前へ運び、神職との間で、おごそかな問答が交わされる。やがて「鵜を放て」と告げられ、鵜捕部は闇に向かって鵜を放つ。鵜は、本殿のただ一つの灯火を慕って昇り、殿内の台にとまる。台へよどみなく上れば吉、滞れば凶。その年の豊凶が、鵜の動きで占われる。

神事が終わると、鵜様は近くの一ノ宮海岸へ運ばれ、放たれる。鵜は闇の空へ飛び立ち、行方も知れず、消え失せる。

ここに、美しい対称がある。そうはちぼんは、空から降りてくる光だった。人を食い、人をさらう、降臨する魔。一方、鵜祭の鵜様は、闇の中で神となり、灯を慕って昇り、やがて夜空へ消えていく。降りてくるものと、昇って消えるもの。気多大社は、その両方を抱えている。森の奥に荒ぶる神を隠し、闇の中で神になった鳥を空へ還す。見てはならないものと、消えていくもの。この社は、人が頭上の闇に対して抱いてきた、畏れのすべてを、一身に引き受けている。

羽咋とは、そういう町だ。江戸の人は、空の光に「そうはちぼん」と名を与えた。能登の人は、闇の鵜に新年の吉凶を託した。そして現代、一人の男が、その同じ空の彼方から、本物の宇宙船を呼び寄せた。やり方は違っても、向いている先は、ずっと同じ。頭上の、見えないもの。羽咋は、その未知に、千年がかりで、正面から向き合い続けてきた町なのである。

空を、見上げてみてほしい。この町では、何かが降りてくるかもしれず、何かが昇っていくかもしれない。そして、それを本気で見つめてきた者たちだけが、ときに、本物を引き寄せる。