物理学の本なのに、本書の第一章の主役は、哲学者デカルトです。「われ思う、ゆえにわれ在り」——誰でも一度は聞いたことのある、かっこいい言葉ですよね。ところが本書によれば、西洋の不幸はこの一言から始まりました。

どういうことか。「考える心こそが自分だ」と決めた瞬間、心と体が、別のものに分かれます。自分とは、体という入れ物の内側に住んでいる小さな存在になり、世界はその外側になる。心は体を管理する係を押しつけられて、意志と本能がけんかを始める。そして、自分の内側をバラバラに分けたその見方は、そのまま外側にも向かいます。世界は切り離された部品の集まりに見え、社会は国家や人種や宗教に分割されていく。本書はここから一気に踏み込みます。資源の取り合いも、暴力も、汚染された自然も、心と体の不調も、根っこは同じ——「すべてはバラバラだ」という世界の見方そのものにある、と。

だから本書の第一章には、「現代物理学は心ある道か」という題がついています。物理学は冷たい計算の学問で終わるのか。それとも、人がよく生きることにつながる「心ある道（タオ）」になりうるのか。この本気度は、冒頭の献辞のページにも表れています。著者はこの本を、道を見つける助けになった人々に捧げているのですが、そこにはヴェルナー・ハイゼンベルクとジョン・コルトレーンが、クリシュナムルティとカルロス・カスタネダが、同じ並びで載っています。ノーベル賞物理学者とジャズの巨人を同じ感謝のページに置ける人の本なのです。

二つに切られた世界A PATH WITH A HEART?

では、その「バラバラの世界」を最初に壊したのは誰か。哲学者でも宗教家でもなく、物理学者たち自身でした。目の前の机を、こんこんと叩いてみてください。固いですよね。これ以上ないほど「モノ」です。昔の科学も、世界はこういう固い粒の集まりで、どこまで割っても最後には「小さくて固い玉」が出てくると考えていました。「原子」のもとになったギリシャ語「アトム」は、「これ以上割れないもの」という意味。名前そのものが、その信仰の化石です。20世紀、人類はその割れないはずの粒を、本当に割りました。

ところが、原子の中をのぞいた物理学者たちは、そこで固い玉を見つけられませんでした。まず、原子はスカスカでした。原子ひとつを野球場の大きさまで拡大すると、真ん中にある核はビー玉ぐらい。残りは、ほとんど何もない空間です。そしてそのまわりを飛ぶ電子は、「どこかにじっとしている粒」ではありませんでした。場所を確かめようとするとぼやけ、つかまえようとすると消える。そこにあったのは、固い小石ではなく、現れては消える振動と、「そこに在ろうとする傾向」だけだったのです。

……と言われても、ピンと来ないですよね。扇風機を思い出してください。回っている羽根は、一枚の円盤に見えます。でも本当は、数枚の羽根が、目で追えない速さで動いているだけです。速すぎる動きは、人間の目には「止まった一枚のモノ」に見える——これは誰でも知っている経験だと思います。机も同じでした。机の中では、原子が一秒間に何兆回というスピードで震え続けています。速すぎて、細かすぎて、目で追えないから、「止まった固いモノ」に見えているだけなのです。本書はこの転換を、後半の章の小見出しでずばり「物から出来事へ」と呼んでいます。

では、あの「固さ」は何か。机に手を置いたとき、あなたの手の電子と机の電子が、互いに反発して押し合っています。磁石のN極どうしを近づけたときの、あの押し返される感触と同じ仕組みです。あなたの手は、机に「触れて」さえいません。押し合っているだけです。

触れていない手NO SUCH THING AS A THING

科学とは、世界を外から眺めて、ありのままに記録することだ——私たちはそう教わってきました。見るだけなら、相手は変わらない。当たり前ですよね。でも、そもそも「見る」とは何をすることでしょうか。真っ暗な部屋で風船の場所を知りたければ、何かを投げて、ぶつかって返ってくるのを待つしかありません。ふだん私たちが物を見るのも同じで、光を物にぶつけて、跳ね返りを目で受け取っています。机に光が当たっても、机はびくともしません。だから「見ても相手は変わらない」が成り立ちます。

ところが電子は、あまりに小さくて軽いので、光をひとつぶ当てただけで弾き飛ばされてしまいます。場所を知ろうとするその行為が、電子の動きを変えてしまう。そっと見ることが、原理的にできないのです。本書によれば、原子の世界では、対象の性質はそれ単独では語れません。観測する人とのかかわりの中でしか、定義すらできない。私たちが見ているのは自然の素顔ではなく、こちらの問い方に映し出された自然の姿だ——ハイゼンベルクはそういう趣旨のことを残しています。本書はこの転換を「観測者から関与者へ」という言葉でまとめています。見物人だったはずの人間が、実は舞台に上がっていた、ということです。

ここで、本書の名物を一つ体験してください。次の文は、物理学者と仏教僧、どちらの言葉だと思いますか——「物は、それだけで存在しているのではない。他のものとの関係によって、はじめてその存在と性質を得る」。……答えは、はるか昔のインドの仏教僧ナーガールジュナです。ではもう一問——「素粒子は、独立した壊れない実体ではない。その本質は、他へ影響を及ぼす関係の集まりである」。こちらは現代の物理学者H・スタップ。本書にはこうした「どちらが言ったのか区別できない」発言が並んでいて、その並べ方そのものが、この本のいちばんの見せ場になっています。

見ることは、触ることSEEING IS TOUCHING

ここで一度、物理から離れます。本書の真ん中には、ヒンドゥー教、仏教、中国思想、タオイズム、禅と、東洋思想を一派ずつめぐっていく章が並んでいます。タイトルにある「タオ」の中身を知らないと、この本は半分しか読めません。冒頭では、タオとは「万物の根源にある自然の流れ」のことだと駆け足で言いました。ここで、その中身をちゃんと見ておきましょう。

タオ（道）は、宇宙が生まれる前から存在するとされる、目に見えない根源です。ただし老子は、最初に釘を刺しています——言葉で言い切れるタオは、本当のタオではない、と。第3章で物理学者がぶつかった「言葉の限界」に、紀元前の中国がすでに立っていたわけです。この思想を説いたのが老子と荘子、いわゆる老荘思想で、本書によれば、タオとはすべてのものが関わり合いながら変化し続ける、宇宙のプロセスそのものの呼び名でもあります。世界は完成品ではなく、流れ。そしてその流れには、「行っては、帰る」という周期があります。月は満ちては欠け、季節はめぐり、息は吸っては吐かれる。伸びきったものは縮みに転じ、極まったものは反対側へ折り返す。老子はこの折り返しこそが道（タオ）の動きだと言いました。ここから、あの有名な処世が出てきます。多すぎるより、足りないほうがいい。やり過ぎるより、しないほうがいい。本書はこの古い知恵を、生活水準を上げながら生活の質を下げ続ける現代社会への、正確な診断として読み直しています。

タオイズムの中心には「無為（むい）」という言葉があります。文字だけ見ると「何もしないこと」ですが、違います。荘子の説明を借りれば、無為とは、ものごとを自然のままにまかせて、その本性を満たしてやることです。植物を引っぱって伸ばす人はいませんよね。水と光を整えて、あとは任せる。それで植物は伸びます。流れに逆らう力みを抜いたとき、ものごとは勝手に成っていく——「無為によってすべてが成る」という老子の一見へんてこな言葉は、そういう意味です。この生き方は「無為自然」という四文字にまとめられています。なお、後の時代になると、タオの思想は心身を鍛えて不老不死の仙人をめざす民間信仰（道教）とも結びついていきますが、本書が照らすのは、その源流にある老荘の哲学のほうです。

もうひとつ。タオの賢者は、善だけを突き詰めて悪を根絶やしにしよう、とはしません。善と悪は同じ円の両極で、片方だけでは存在できないことを知っているからです。めざすのは勝利ではなく、バランス。この感覚が、次の章で物理学と正面からつながります。

何もしない賢者WU-WEI

光は、波でしょうか。それとも粒でしょうか。100年ほど前、物理学者たちはこの問いで真っ二つに割れました。波だとしか思えない実験結果と、粒だとしか思えない実験結果が、両方そろってしまったからです。答えは、信じがたいことに「両方」でした。昔のインドに、目の見えない人たちが象を触る寓話があります。足を触った人は「象とは柱だ」と言い、鼻を触った人は「象とは蛇だ」と言う。どちらも嘘をついていません。象が、柱とも蛇とも言い切れない生き物だというだけです。光も同じで、「波」と「粒」は人間の言葉の側の都合。どんな実験をするか——象のどこを触るか——で、違う顔が見えるのです。物理学者ニールス・ボーアはこれを相補性と呼びました。対立する二つの見え方は、どちらかが嘘なのではなく、両方そろってはじめて全体になる、という意味です。

本書が指摘するのは、この発見に2500年前からついていた名前です。陰と陽。本書によれば、対立とはそもそも頭の中の整理棚であって、自然そのものはその棚に収まりません。老子の言うとおり、美を美と決めた瞬間に醜が生まれ、善を善と決めた瞬間に悪が生まれる。善悪も、生死も、別々の箱に入った絶対のものではなく、ひとつの世界の両極にすぎない——だから東洋で徳のある人とは、悪を撲滅する人ではなく、両極のバランスを保てる人を指すのです。

本書はこの陰陽を、ひとりの人間の中にまで持ち込みます。行動・理屈・競争といった「陽」のモードと、直観・感受・霊性といった「陰」のモード。誰の中にも両方があるのに、社会は長いあいだ「陽」だけを優遇し、「陰」を抑えつけてきた——1975年の本が、すでにここまで書いています。理想として引かれるのは、老子の「男らしさを知りながら、女らしさを保つ」人。ちなみにボーア自身、1947年に勲章を受けて自分の家紋をつくることになったとき、その真ん中に太極図——陰陽のマーク——を選び、「対立するものは相補的である」という意味のラテン語まで添えています。

西洋の論理は二千年のあいだ、「Aか、Aでないか、どちらかだ」という土台の上に建っていました。量子力学は、その土台に亀裂を入れたのです。そして東洋は、その亀裂の向こう側に、ずっと前から住んでいました。白か黒か、はっきりさせるのが賢さだと教わってきた頭には、これは奇妙に響きます。けれど自然のいちばん深いところの文法は、矛盾を消すことではなく、抱えたまま全体を見ることでした。白か黒かという問いの立て方のほうが、間違っていたのです。

ひとつの光、ふたつの顔ONE LIGHT, TWO FACES

あなたの「今この瞬間」と、地球の裏側の誰かの「今この瞬間」は、同じ「今」だと思いますよね。アインシュタインの相対性理論は、その思い込みを取り上げました。速く動いているものの時計は、ゆっくり進むのです。本書も取り上げている有名な「ふたごのパラドックス」で言えば、光速近いロケットで旅をして帰ってきた弟は、地球に残った兄より若い、ということが本当に起こります。

にわかには信じがたい話ですが、これは毎日確かめられています。宇宙から飛んできた粒が大気とぶつかると、ミューオンという素粒子が高度およそ15キロの上空で生まれます。この粒の寿命は約2.2マイクロ秒——光の速さで飛んでも約660メートルしか進めない計算で、本来なら地表にはほぼ届かないはずです。ところが実際には、地表で絶え間なく検出されています。光速近くで飛ぶミューオンの「時計」が、地上よりゆっくり進んでいて、寿命が延びているからです。もっと身近なところでは、スマホの地図。位置を計算してくれている人工衛星の時計は地上とずれていくため、そのずれを織り込んで補正し続けています。

1908年、数学者ミンコフスキーは講義でこう宣言しました——これからは、空間だけ、時間だけというものは消えていき、ふたつが結びついたものだけが残る、と。「時空」の誕生です。そして本書は、この宣言の隣に、禅を世界に広めた仏教学者・鈴木大拙の言葉を置きます。華厳の悟りの世界では、時間ぬきの空間も、空間ぬきの時間も存在せず、ふたつは浸み合っている——。本書が面白いのはここからで、両者とも「これは体験から出てきた話だ」と強調していると指摘するのです。片方の体験は実験。もう片方の体験は瞑想。出どころは違うのに、届いた風景が同じでした。

若いまま帰ってきた双子THE TWIN PARADOX

「何もない空間」を思い浮かべてください。星と星のあいだの、真っ暗な真空。何もない。ゼロ。そう思いますよね。現代の物理学は、まったく違う絵を描きます。海を思い浮かべてください。波がひとつも立っていない、静かな海面。波がないからといって、海がなくなったわけではありません。物理学の言う「場（ば）」とは、宇宙のすみずみまで張られた、この海のようなものです。粒子とは、その海面に立つ波のこと。波が消えても、海は残る。真空とは「何もない」ことではなく、「海が静かな状態」のことなのです。

これは頭の中の理屈ではなく、実際に測られています。1948年、物理学者ヘンドリック・カシミールは予言しました。真空中で2枚の金属板をごく近くまで寄せると、板のあいだの狭いすき間には入れる「さざ波」の種類が限られ、外側には全種類のさざ波がある。すると外から押す力がわずかに勝って、何もないはずの真空に押されて板どうしが近づくはずだ、と。その力はあまりに弱く、きちんと測れたのは半世紀後。1997年、物理学者スティーブ・ラモローが実際に測り、結果は予言と数％の誤差で一致しました。「無」が、目に見える板を本当に動かしたのです。

本書はここに、仏教の「空（くう）」、タオの「無」を重ねます。これらは「からっぽ」のことではなく、すべてがそこから生まれ、そこへ帰っていく母体——つまり海のほうを指す言葉でした。そして本書はこの「生成する空」の章に、日本人をひとり連れてきます。湯川秀樹です。原子核の中で粒子どうしを結びつける力は、空っぽの空間ごしに届くのではなく、そこから生まれる「中間子」という粒のやり取りで伝わる——のちに日本人初のノーベル賞となるこのひらめきを、本書は、無から形が生まれる話の実例として置いています。湯川が幼いころから中国の古典に親しんで育った人だったことも、本人の随筆でよく知られています。

書斎の外の海THE FULL EMPTINESS

E=mc²。たいていの人はこれを「原爆の式」として知っています。でも本書の読み方は、まったく違います。この式が告げているのは、ひとことで言えば「モノとエネルギーは、同じものの別の姿だ」という意味です。たとえるなら、水蒸気と氷の関係です。目に見えない水蒸気が冷えて固まると、目に見える氷の粒になる。氷が溶けて蒸発すれば、また見えなくなる。同じように、形のないエネルギーが「凝る」と粒（物質）になり、粒がほどけるとエネルギーに戻ります。

そしてこの「固まる・ほどける」は、いまこの瞬間も起きています。宇宙から降りそそぐ高速の粒が地球の大気にぶつかるたびに、新しい粒子が生まれ、別の粒子に変わり、消えていきます。あなたの頭の上で、毎秒です。実験装置の「泡箱写真」には、その軌跡が無数のうずまきとして写ります。本書はさらに踏み込んで言います——素粒子は、ダンスを踊っているのではない。素粒子そのものが、ダンスなのだ、と。

本書がこの絶え間ないリズムに与えた名前が、シヴァのダンスでした。ヒンドゥー教の神シヴァは、炎の輪の中で踊りながら、宇宙を生み、保ち、壊し、また生みます。創造と破壊がひとつの動作になっている——その古代インドのイメージを、著者は泡箱の中の粒子たちに見たのです。著者は実際、素粒子の飛跡写真の上に踊るシヴァを重ねた合成写真を自作しています。研究室でそれを見せられたインド人の同僚物理学者——物理を学ぶために、母国の伝統からあえて距離を置いてきた人でした——は、その一枚の前で泣いたといいます。のちの2004年には、世界最大の素粒子研究所CERNの中庭に、本書を引用した銘板つきで2メートルのシヴァ像が立ちました。本書の見たものが、物理学の総本山にまで届いた、という話です。

泡箱の中のシヴァTHE COSMIC DANCE

ここまで読んでも、まだ食い下がりたくなりませんか。粒が動きだろうが波だろうが、最後の最後には「これ以上割れない基本部品」があるはずだ、と。実は本書もこの問いを正面から扱っています。当時すでに、最小部品の候補として「クォーク」が登場していました。ところが奇妙なことに、クォークは単独では決して取り出せません。どれだけ強く粒子を叩き割っても、クォークが一個だけ転がり出てくることはない。本書はこの「あるのに、取り出せない粒」を幻の粒子と呼び、これは新しい公案ではないか、と問いかけます。

そのうえで本書がクライマックスに置くのが、物理学者ジェフリー・チューのブートストラップ理論です。中身をひとことで言えば——基本部品は、存在しない。どの粒子の性質も、他のすべての粒子との関係で決まっていて、宇宙はただ「全体としてつじつまが合っている」ことだけで成り立っている、という考え方です。たとえるなら、辞書です。辞書を引くと、どの言葉も別の言葉で説明されています。どこまで引いても「これ以上説明のいらない最初の言葉」にはたどり着かない。それなのに辞書は成立している。すべての言葉が互いに支え合っているからです。著者はこの「土台のない宇宙」と、大乗仏教の絵との重なりを、本書の頂点に置きました。華厳経が描く「インドラの網」です。帝釈天の宮殿を覆う巨大な網があり、結び目のひとつひとつに宝珠が下がっていて、どの一粒も、他のすべての珠を映し込んでいる。一つの中に全体があり、全体の中に一つがある——ブートストラップ理論は、この網の数式版でした。

つけ加えると、「すべてはつながっている」という見方は、その後の物理学でさらに劇的な形で確かめられていきます。一度関わり合った二つの粒子は、どれだけ遠く引き離しても、一方を測った瞬間にもう一方の状態が決まる——アインシュタインが「不気味な遠隔作用」と呼んで嫌った現象（量子もつれ）が、実験で実証されていったのです。宇宙は、バラバラの部品の寄せ集めとして振る舞ってはくれませんでした。

本書はさらに、世界を「物」のカタログではなく「変化」のカタログとして読むという発想を、古代中国の『易経』——世界を六十四の変化のパターンで読む書物——にまで接続します。素粒子の反応パターンと変化の書。これは本書のいちばん大胆な橋であり、同時に、いちばん細い橋でもあります。

インドラの網INDRA’S NET

ここまでの平行線を、本書は一枚の絵にまとめます。神秘家は、瞑想によって、自分の意識の内側から世界の深いところへ降りていく。物理学者は、実験装置によって、物質の内側から世界の深いところへ降りていく。やり方はこれ以上ないほど違うのに、両方が持ち帰った報告——すべてはつながっている、すべては動いている、見る者は見られるものから切り離せない——が、同じ内容になっている。これが、本書まるごとをひとことにした主張です。

この見方は、著者ひとりの思いつきではありませんでした。ハイゼンベルクは1929年にインドで詩人タゴールを訪ね、科学とインド哲学について長く語り合っています。著者が1972年にミュンヘンで本書の草稿を章ごとに見せたとき、ハイゼンベルクは最後に、基本的に完全に同意する、と告げたといいます。ただし、ここで誤解を断っておきます。これは「ほら、東洋の神秘はぜんぶ正しかった」という本ではありません。そう読むなら浅いし、似ていることは同じ真理の証明にならない、という批判も実際にあります。本書自身、慎重に一線を引いています。科学が神秘主義を証明したのではない。瞑想は実験ではないし、禅問答は数式ではない。ふたつは同じ山の別の登り口であって、どちらかがどちらかの代わりにはなりません。

そして、第1章の問いに戻ります。物理学は、心ある道か。世界が機械——バラバラの部品の集まり——なら、自然は部品の倉庫です。取り外せるし、使い潰せる。他人は別の機械で、自分は孤立した一個の部品。資源を掘り尽くし、人とのつながりを切り捨て、心と体を別々に修理しようとしてきた私たちの数百年は、この「機械の絵」をそのままなぞった歴史でした。世界が網なら、全部が変わります。どの糸を切っても、その振動は自分のところへ返ってくる。自然は倉庫ではなく、自分がその一部として織り込まれている布です。本書が物理学のいちばん深いところから持ち帰ったのは、結局この一枚の絵でした。著者の言葉を借りれば——科学は神秘主義を必要とせず、神秘主義も科学を必要としない。しかし人間は、その両方を必要とする。

そして、これは遠い世界の話ではありません。あなたの体は原子でできていて、その原子は絶えず入れ替わり続けています。何年か前のあなたを作っていた粒は、もうほとんど残っていない。それでも、あなたは「あなた」です。つまりあなたは固い「物」ではなく、続いていく「過程」——シヴァの踊りの、ひとつの振り付けです。読み終えたら、部屋を見回してみてください。止まっているものは、ひとつもありません。あなたが「モノ」だと思って見ていたすべては、回っている扇風機であり、静かな海に立つ波です。そしてその踊りの中に、観客席はありません。

では、最後にひとつだけ。世界が「モノの集まり」ではなく「ひとつの踊り」なのだとしたら——明日のあなたは、目の前のコーヒーカップを、隣にいる人を、自分の手のひらを、どんな目で見るでしょうか。その答えは、加速器の中にも、経典の中にも書いてありません。

明日の朝のコーヒーカップYOU ARE ON THE STAGE