代々木八幡宮の話を、一台の神輿から始めたい。

いまも境内の神輿庫に、一台の宮神輿が納められている。祭りのときに担がれる、ごく普通の神輿に見える。だが、この神輿には、ちょっと信じがたい「逃げ足」の記録がある。二十年あまりのあいだに、東京を焼き尽くした二つの大災害を、二度とも、すり抜けているのだ。

一度目は、大正の関東大震災。二度目は、昭和の東京大空襲。

どちらも、まともにぶつかっていれば、灰も残らなかったはずの災いである。それを二度とも、この神輿は、まるで前もって知っていたかのように、間一髪でかわしている。

しかも――かわした理由が、どちらも「たまたま」なのだ。誰かが神輿を守ろうとして、そうなったのではない。人間のちょっとした都合や、こらえ性のなさが、結果として、神輿を炎から遠ざけていた。

順を追って話そう。

まず、この神輿がどこから来たかである。

もともとこの神輿は、代々木八幡宮のものではなかった。甲州街道沿いにあった「代々木新町」という小さな町の、その町の神輿だった。氏子の町のひとつである。

大正十二年、この代々木新町が、自分たちの神輿を新しくこしらえることにした。注文した先は、千葉の行徳である。

この「行徳」という土地を、少し知っておいてほしい。ただの発注先ではないからだ。

行徳は、江戸のむかしから「神輿のまち」として名の通った土地だった。どれくらい名が通っていたかというと、明治から昭和にかけて、江戸じゅうで担がれた神輿――その数、およそ四千基とも言われる――の、なんと半分近くが、この行徳で作られたと伝えられている。江戸の祭りを、下から支えていた町である。腕のいい職人が何人もいて、町の神輿を新調するならまず行徳へ、というのは、当時のごく自然な感覚だった。

代々木新町が、自分たちの晴れの神輿を、その行徳に注文した。町にとっては、一世一代の買い物だったろう。

受け渡しの約束は、その年の秋祭り――九月二十三日に間に合わせることになっていた。祭りの当日、真新しい神輿を担いで町を練り歩く。町の人々は、それを楽しみに、夏を過ごしていた。

ところが、である。

八月の終わりに、行徳から報せが届いた。

「神輿が、もう出来上がった」。

予定より、ずいぶん早い。祭りの九月二十三日まで、まだ三週間以上ある。ふつうなら、約束の日まで工房に置いてもらって、当日に運んでもらえばいい。それが段取りというものだ。

だが、代々木新町の人々は、待てなかった。

自分たちの、真新しい神輿が、もう出来ているという。それが千葉の工房に、ぽつんと置かれている。そう思うと、じっとしていられなかった。

祭りまで待つ、という分別が、どこかへ飛んでしまった。

大の大人が、町の顔役たちが、居ても立ってもいられず、はるばる行徳まで押しかけた。そして、出来上がったばかりの神輿を、その場で担ぎ上げ、自分たちで代々木まで運んで帰ってきてしまったのである。

子どもが、約束の日まで待てずにおもちゃを取りに行ってしまう。あれと同じことを、いい歳をした町の男たちが、神輿を相手にやった。

いま思えば、この「こらえ性のなさ」が、町を救った。

神輿が、無事に代々木の丘へ帰り着いた。その翌日のことである。

九月一日。

相模湾を震源とする巨大な地震が、関東一円を襲った。関東大震災である。東京は火の海になり、十万人を超える人が命を落とした。町という町が、崩れ、燃えた。

そして――神輿を作った、あの行徳の神輿屋も、この地震で焼けた。工房は全焼したという。

もし、代々木新町の人々が、約束どおり九月二十三日の受け渡しを、おとなしく待っていたら。

神輿は、まだ行徳の工房にあった。

そして、燃えていた。

たった一日である。せっかちだったおかげで、たった一日の差で、真新しい神輿は炎から逃れ、代々木の丘の上にいた。もう一日、町の人々に分別があったなら、この神輿は、生まれた場所で焼けて消えていた。

生まれ落ちる場所と、焼け落ちる場所が、たった一日でひっくり返った。そういう神輿である。

だが、この神輿の「逃げ足」は、これで終わらない。

それから二十二年が経った、昭和二十年。

今度は、戦争だった。

東京大空襲である。焼夷弾が、東京の下町を、山の手を、次々と火の海に変えていった。代々木新町も、例外ではなかった。あれほど賑わっていた甲州街道沿いの町並みが、一夜のうちに、焼け野原になった。

町は、燃えた。

だが、この神輿だけは、また、無事だった。

そのとき神輿は、代々木新町にはなかったのである。丘の上の、代々木八幡宮の境内に、預けられていた。木々に囲まれた、社の一角に。だから、町がまるごと焼けても、神輿には火が及ばなかった。

二度である。

大正の震災と、昭和の空襲。東京を二度、焼き尽くした災いを、この一台の神輿は、二度とも、すり抜けた。

一度目は、町の人々が待ちきれなかったおかげで。
二度目は、たまたま神社に預けてあったおかげで。

どちらも、「神輿を守ろう」と思ってやったことではない。ただの、こらえ性のなさと、ただの、置き場所の都合。それが二度とも、災いの一歩手前で、神輿を安全な場所へ動かしていた。

いまも代々木八幡宮は、この神輿を「二度の大きな災禍を除けた、強運のお神輿」として、大切に守り伝えている。

ここで、少し不思議なことに触れておきたい。

神輿を作った町・行徳と、神輿を迎えた丘・代々木。この二つは、いまの地図で見れば、東京湾をはさんで、ずいぶん離れている。片や千葉、片や渋谷。まるで縁のない土地に思える。

ところが、江戸のむかしの絵地図をひらくと、印象が変わる。

江戸の名所を絵入りで紹介した『江戸名所図会』という古い本がある。その巻之三には、代々木八幡宮と、神輿のまち・行徳が、同じ一冊のなかに、並んで載っている。江戸の人々の頭のなかでは、この二つの土地は、ひとつの絵地図のうちにおさまる、地続きの世界だったのだ。

つまり、代々木新町が海の向こうの行徳に神輿を注文したのは、決して突飛なことではなかった。江戸という一枚の絵地図のなかで、神輿のまちに神輿を頼む――ごく当たり前の、筋の通った選択だった。

そう考えると、この神輿は、生まれる前から、代々木の丘とゆるくつながっていたようにも思えてくる。江戸の絵地図のうえで地続きだった土地から、地続きの縁をたどって、丘の上へやってきた。そして、二度の炎を、すり抜けた。

では、なぜこの神輿は、最終的に「町のもの」から「神社のもの」になったのか。

その理由もまた、少し、切ない。

昭和三十九年、東京オリンピックである。

大会を前に、東京じゅうで道路が造り替えられた。甲州街道も拡張され、そのために首都高速道路の工事が入った。沿道の家々は立ち退きを迫られ、代々木新町の住民は、ひとり、またひとりと、町を離れていった。

町から人が減れば、神輿を担ぐ人も、いなくなる。

大の男が大勢いなければ、神輿は担げない。町が小さくなり、やがて担ぎ手が足りなくなって、この神輿は、町で担がれる場を失った。

行き場をなくした神輿は、丘の上の神社へ、納められた。

震災を逃れ、空襲を逃れ、そして最後には、生まれ育った町そのものが、道路の下に消えていった。それでも、神輿だけは、残った。

災いにも焼かれず、時代の流れにも消されず、丘の上に、いまも在る。

この神輿の話を、単なる「運のいい偶然」で片づけることも、できる。

たまたま早く出来上がって、たまたま待ちきれなくて、たまたま神社に預けてあった。偶然が三つ重なっただけだ、と。

だが、代々木八幡宮を歩いていると、この「偶然」が、一つではないことに気づく。

この丘には、なぜか、失われずに残ってしまうものが、いくつもある。焼けるはずだったのに焼けなかったもの。消えるはずだったのに消えなかったもの。忘れられるはずだったのに、忘れられなかったもの。神輿は、その最初の一つにすぎない。

丘の下には、もっと古い「残ったもの」が眠っている。神輿の話が、たかだか百年前のことだとすれば、その、はるか下――四千五百年前の「残ったもの」の話を、次にしたい。

（第1章 終わり）

前の章では、二度の炎をすり抜けた神輿の話をした。たかだか百年前の話である。

この章では、その百年を、いっぺんに三十倍ほど飛び越える。

代々木八幡宮の丘の、地面の下には――四千五百年前の家が、埋まっている。

これは比喩ではない。文字どおり、縄文時代の家の跡が、この境内の地面から見つかっているのだ。渋谷区が指定した史跡で、名前を「代々木八幡遺跡」という。

そして、この四千五百年前の家が、どうやって世に出てきたか。その「出てきかた」が、また、神輿の話とそっくりなのである。誰も掘り出そうとしていなかった。ただ、向こうから、出てきた。

まず、丘そのものの話をしたい。

小田急線の代々木八幡駅を降りて、山手通りの車の流れを渡ると、こんもりとした緑の丘が目の前に現れる。標高、およそ三十二メートル。都心のビルにすれば、十階に届くかどうか、という高さだ。たいした山ではない。

だが、石段を上がっていくと、上がりきったあたりで、ふしぎと、山手通りの車の音が遠くなる。ほんの数十段のぼっただけなのに、下界の音が、すっと引く。

その、あなたの足の裏の下に、四千五百年前の誰かが踏み固めた床がある。

昭和二十五年の調査で、この丘から、竪穴住居の跡が見つかった。地面を掘り下げて造った、縄文時代の家である。柱を立てた穴の跡もあった。一緒に出てきた土器――加曾利E式と呼ばれる、関東の縄文中期を代表する型の土器――から、ここに人が住んでいたのは、およそ四千五百年前と推定されている。

いま、参道の脇には、その住居が復元されて建っている。柵の向こうに、藁葺きの、三角の屋根。四千五百年前、この丘の上で、誰かがその中で火を焚き、煮炊きをし、眠っていた。

神社が建つのは、ずっとあとの話だ。この丘に祠が建てられたのは、鎌倉時代のこと。それでも神輿の百年よりはるかに古い。だが、四千五百年前から見れば、鎌倉の創建すら、つい最近のことになる。「鎌倉時代からある古い神社」と聞いて、じゅうぶん古いと思ったなら、この丘に関しては、桁がひとつ、足りない。

さて、ここで、渋谷区が公表している数字を紹介したい。少し驚く数字である。

渋谷区では、先史時代の遺跡が、これまでに三十数カ所も見つかっている。

意外に思われるかもしれない。あのスクランブル交差点の渋谷、ビルとアスファルトで埋め尽くされた渋谷の地面の下に、縄文や弥生の遺跡が、三十以上も眠っていた。川に削られてできた台地の、その高台のあちこちに、古代の人々は住んでいたのだ。

ところが、である。

その三十数カ所のうち、いま、姿をとどめているのは――わずか数カ所しかない。

大半は、消えた。地上から、跡形もなく。

では、消えていった遺跡たちは、どこへ行ったのか。何が起きて、消えたのか。

その答えは、意外な場所に、はっきりと残っている。渋谷区立図書館が公開している、区内の発掘調査報告書のリストである。恵比寿、千駄ヶ谷、初台、青山、富ヶ谷――区内で掘られた遺跡の報告書が、ずらりと並んでいる。

そのリストには、報告書を出した「出版者」を記す欄がある。そこを読んでいくと、渋谷の地面の下で何が起きたのかが、ひとつずつ、分かってくる。

千駄ヶ谷の遺跡。報告書を出したのは、JR東日本である。

初台の遺跡。掘ったのは、日本芸術文化振興会。その跡地に建ったのが、新国立劇場である。

羽沢の貝塚。報告書の出版者は、日本赤十字社医療センター。

恵比寿の遺跡は、かつてのサッポロビールの工場跡地から出た。いまそこに建っているのは、恵比寿ガーデンプレイスだ。

ほかにも、東急、住友、東京建物、NTT都市開発――渋谷の一等地を開発してきた、名だたる会社の名前が並んでいる。

つまり、こういうことだ。

渋谷の縄文遺跡を掘り起こしたのは、その上にビルを建てる会社だった。

念のために言っておくと、これは違法でも、不誠実でもない。文化財保護法が定めた「記録保存」という、正式な手続きである。開発によって遺跡が壊れると分かったとき、事業者は工事の前に発掘調査を行う。掘って、測って、写真を撮り、詳細な報告書にまとめる。そうして「記録」として遺跡を残してから、その上に、ビルや線路や劇場を建てる。手順を踏んだ、まっとうな開発だ。

だが、掘る動機は、いつも「壊すこと」とセットだった。

掘られた記録は、紙の上に残る。だが、四千五百年そこにあった地面そのものは、二度と戻らない。紙の上には残り、地面の上からは消える。これが、渋谷の遺跡の、ほとんどがたどった運命だった。

ここまで読んで、勘のいい方は、気づいたかもしれない。

その分厚い報告書のリストを、最後まで探しても――出てこない遺跡が、ひとつだけ、ある。

代々木八幡遺跡である。

渋谷でもっともよく知られた縄文遺跡でありながら、開発事業者による発掘報告書のリストに、その名前がない。JR東日本もいない。新国立劇場もいない。どの不動産会社の名も、この遺跡には結びついていない。

なぜか。

理由は、拍子抜けするほど単純だ。誰も、その上に、何かを建てようとしなかったから、である。

ほかの遺跡は、全部そうだった。掘るきっかけは「開発」で、掘ったのは「開発する会社」だった。だが代々木八幡遺跡だけ、掘られたきっかけが、まるで違う。

開発ではなかった。掃除である。

神社に伝わる話は、こうだ。

昔、当時の宮司が、境内の手入れをしていた。ある雨あがりのこと、雨で土が流れたあとの地面に、何か、植木鉢のかけらのようなものが顔を出しているのに気づいた。一度ではない。掃除をするたび、ちらほらと、同じようなかけらが出てくる。

不審に思った宮司は、近所の上原中学校の、社会科の先生に相談した。

先生は、それを見て言った。これは、縄文土器ではないか――。

そこから話が動いた。先生は、自分のクラスの中学生たちを引き連れて、境内の地面にシャベルを入れた。すると、出てくる。土器が、石器が、次々と。やがて本格的な調査へと発展し、丘の上から、四千五百年前の住居の跡が姿を現した。

ビルを建てるためではなかった。線路を通すためでもなかった。宮司が掃除をしていたら、地面のほうから、出てきた。

前の章の神輿を、思い出してほしい。町の人々は、神輿を守ろうとして守ったのではなかった。ただ待ちきれずに動いたら、結果として災いを避けていた。

この土器も、同じである。誰も、四千五百年前の家を掘り出そうとしていなかった。ただ、境内を掃いていたら、向こうから、出てきた。

そして、ここが、この遺跡の、ほかのどことも決定的に違うところなのだが――掘り起こしたあとも、その上には、いまも、何ひとつ建っていない。ビルも、線路も、劇場もない。四千五百年前の家の跡は、掘り出されたまま、丘の上に、そっと置かれている。

なぜ、ここだけ、建たなかったのか。

答えは、丘の上に、堂々と立っている。神社である。

四千五百年前の家の上に、八百年前から、社が乗っている。社が乗っていたから、誰もこの丘を更地にできなかった。誰も更地にできなかったから、その真下の家が、壊されずに残った。

渋谷じゅうの丘という丘から、縄文の痕跡が、開発の波にさらわれて消えていく。そのあいだずっと、この丘の縄文だけが、社という「重し」の下で、守られ続けていたのである。

しかも、その社は――自分が何を守っているのか、七百年ものあいだ、知らなかった。鎌倉時代に祠が建てられてから、昭和二十五年に掃除の箒が土器に触れるまで。実に七百年以上、神社は、自分の足元に四千五百年前の家が眠っていることを、まったく知らずにいた。ただそこに在り続けただけで、結果として、その下の宝を守っていた。守っているという自覚すら、なしに。

この丘は、守るつもりのないものを、守っていた。

神輿と、まったく同じ形である。この丘に来たものは、なぜか、失われない。守ろうとしなくても、残ってしまう。

その「残ってしまう」不思議は、まだ続く。次の章では、丘に「呼び戻された」人々の話をしたい。

（第2章 終わり）

前の章では、掃除の箒から出てきた四千五百年前の家の話をした。守ろうとしなくても、この丘のものは、残ってしまう。

ここまでは、神社が語り伝える話だった。禰宜さんの証言、渋谷区の記録、古い絵地図。いわば「表の記録」である。

この章では、少し毛色を変える。

この丘を訪れた、ごくふつうの人たちが――何を感じ、何を見たのか。参拝者たちが、自分の言葉で書き残した記録を、たどってみたい。

先に断っておくと、これから紹介する話に、怖いものは一つもない。悪いものも、祟りのようなものも、出てこない。ただ、読み終えたあと、この丘へ行ってみたくなる。そういう話ばかりを選んだ。

まず、一人の参拝者の記録から始めたい。

二〇二〇年の一月、参拝の記録を共有するサイトに、ある投稿があった。書いた本人は、自分のことを、こう名乗っている。

「霊感ゼロを売りにしている人間だ」と。

つまり、まったく感じないタチだ、という自己申告である。オカルトの気配とは無縁の、現実的な人物。その人が、代々木八幡宮を訪ねた経緯が、また面白い。

知人から、こう聞かされたのだという。「あの神社は、感じる人だと、具合が悪くなるほどらしいよ」。

自分は霊感ゼロだから、そんなものは関係ない。むしろ、確かめてやろう。そんな気持ちだったのかもしれない。その人は、風邪をひいて本調子でないまま、始発電車に乗り、朝の七時に、丘へ上がった。

参拝をすませ、境内の奥にある「出世稲荷」という一角へ、足を向けた。稲荷へ向かう参道には、鳥居がいくつか連なっている。その、最後の鳥居をくぐろうとした、そのときである。

全身に、ぶわっと、鳥肌が立った。

本人は、これを「気のせい」で片づけようとした。

なにしろ、風邪をひいている。朝の七時で、冷える。寒さで鳥肌が立っただけだろう――そう思って、いったん鳥居から離れ、もう一度、同じ鳥居をくぐってみた。

また、鳥肌が立った。同じ場所で。

まだ疑った。三度目を試した。

三度目も、まったく同じだった。同じ鳥居の、同じ位置で、同じように、全身の鳥肌。三回試して、三回とも。

寒さなら、場所は関係ないはずだ。だが、その現象は、境内のほかのどこでもなく、その最後の鳥居でだけ、起きた。

霊感ゼロを自認するその人は、これまでいろいろな神社を巡ってきたらしい。そのうえで、こう書いている。江の島の、あの龍宮――強いと評判の場所――よりも、ここのほうが、強かった、と。

話は、鳥肌だけでは終わらない。

その人が境内で撮った写真のうち、二枚が、まともに写らなかった。最初の鳥居のところで一枚、拝殿を撮ったところで一枚。二枚とも、画面がべったりと緑色に染まって、被写体が写っていなかった。

さらに、だ。手に持っていたスマートフォンが、誰も触っていないのに、勝手に「機内モード」に切り替わっていた。

風邪の身で始発に乗った、霊感ゼロの現実主義者。その人が、丘の上で、三度の鳥肌と、緑に染まった写真と、勝手に切り替わったスマホに出会って、帰っていった。

面白いのは、この投稿のコメント欄である。

見ず知らずの別の人が、こう書き込んでいる。あの出世稲荷は、たしかに「異質な感じ」がする、と。書いた本人だけの思い込みではなかった。ほかにも、あの一角に、同じような手ざわりを感じていた人がいたのだ。

そして、この「出世稲荷」という場所。前の章までを読んでくださった方なら、うっすら見当がつくかもしれない。ここは、この丘の「残ってしまう力」が、もっとも濃く集まっている一角なのだが――その話は、次の章に譲る。

もう一つ、参拝の記録から。

出世稲荷の御朱印を、いつも丁寧に記録している常連の参拝者がいる。その人の、淡々とした記録のなかに、こんな一文が、さらりと混じっていた。

いつものように出世稲荷を訪ねたら、その頭上で、烏が――。日によっては、危なくて、稲荷に近づけないほどだ、と。

注目したいのは、「いつものように」という書き出しである。たまたま一度、烏に驚いた、という話ではない。その人にとって、あの一角の上空に烏が群れているのは、めずらしくもない、日常の風景なのだ。淡々と書いているぶん、かえって、その常態ぶりが伝わってくる。

丘の、あの一角の上にだけ、烏がいる。理由は、わからない。

最後に、名の知れた人の話を一つ。

お笑い芸人の千原ジュニアさんが、テレビ番組で、こんな体験を語っている。二〇二四年の春に放送された回だ。

ジュニアさんは、かつて代々木八幡のあたりに住んでいた。ある日、代々木上原で朝の四時まで飲み、その帰り道に、ふらりと代々木八幡宮へ立ち寄って、参拝したのだという。そして、その日の夕方――スピリチュアルで知られる、ある番組の収録があった。美輪明宏さんが出演する、あの番組である。

収録の場で、美輪さんが、ジュニアさんに向かって、こう言った。

見えている、この階段があって、森があって、社がある。これは、なに――と。さらに、大きな道路が見える。これは何なのか、と。

ジュニアさんは、はっとした。今朝、代々木八幡にお参りに行きました、と答えた。

すると美輪さんは、ああ、だからね、と。

ここで、よく味わってほしい。美輪さんが言い当てたのは、「代々木八幡宮」という名前ではない。石段があり、森があり、その奥に社がある。そして、そばに大きな道路が走っている――その、丘の「かたち」そのものである。

代々木八幡宮を知っている人なら、すぐわかる。急な石段。上を覆う森。奥にひっそりある社。そして、丘のふもとを走る、山手通り。まさに、あの丘の見取り図が、そのまま言葉になっていた。

美輪さんは、その場所を見たわけではない。ジュニアさんが朝にそこへ行った、という「気配」だけを頼りに、丘の地形を、なぞってみせた。

霊感ゼロの人が、同じ鳥居で三度、鳥肌を立てた。写真が緑に染まり、スマホが勝手に切り替わった。上空には、いつも烏がいる。そして、その丘の地形を、行ってもいない人が言い当てた。

どれも、恐ろしい話ではない。呪いでも、祟りでもない。ただ、この丘には、感じる人には感じられる「何か」の密度が、たしかにあるらしい――という、それだけの話である。

そして、その「何か」の密度が、丘のなかでもとりわけ濃いのが、さきほどから名前の出ている、あの一角。焼けた稲荷たちが、誰の指図でもなく、自然に集まってきたという場所である。

次の章では、その「出世稲荷」の話をしたい。

（第3章 終わり）

長い旅も、この章で終わりになる。

前の三つの章で、この丘の「残ってしまう」話を、いくつも見てきた。二度の炎をすり抜けた神輿。掃除の箒から出てきた四千五百年前の家。そして、感じる人には感じられるという、丘の「密度」。

その密度が、丘のなかでもいちばん濃い一角。前の章から名前だけ出しつづけてきた、あの場所へ、いよいよ入りたい。

「出世稲荷」である。

いまや、この一角は、東京でも指折りのパワースポットとして知られている。テレビでも何度も紹介され、名の知れた人々が、お忍びで手を合わせに来るという。「出世する」「仕事が増える」――そういう評判が、長く語り継がれてきた場所だ。

だが、その評判の下に、どんな来歴が眠っているか。それを知ると、手を合わせる気持ちが、少し変わる。

ここは――焼け出された神々が、身を寄せ合っている場所なのだ。

話は、また、東京大空襲にさかのぼる。

第1章で、この空襲が代々木新町を焼き、神輿だけが丘に預けられて助かった、という話をした。その同じ夜、丘のふもとの町では、家々だけでなく、町のあちこちに祀られていた小さなお稲荷さんたちも、炎に呑まれていた。

日本の町には、むかしから、小さな稲荷が数えきれないほどあった。商家の裏庭に、路地の角に、屋敷の一隅に。それぞれの家や店が、それぞれに祀ってきた、暮らしのなかの神様である。

空襲は、それらを、まとめて焼いた。

家が焼ける。店が焼ける。そこに祀られていた小さな稲荷も、社ごと焼け落ちる。祀っていた人が亡くなったり、町を離れたりすれば、焼け残った狐の像は、行き場をなくす。誰も世話をする者のいない、焼けただれた石の狐が、焼け跡のあちこちに、取り残された。

そのとき、代々木八幡宮の氏子たちが、動いた。

焼け跡に残された、行き場のない稲荷たち。それを見かねた人々が、一体、また一体と、丘の上の神社へ、運び上げてきたのである。

「うちのお稲荷さんが焼けてしまった。せめて、神社に置いてもらえないか」。

そうやって持ち寄られた、あちこちの稲荷が、丘の一角に、少しずつ、集まっていった。それが、いまの出世稲荷の始まりだと、神社は伝えている。

この「集まりかた」に、証拠が残っている。

出世稲荷の狐たちを、よく見てほしい。

一体、一体、顔つきが、違うのだ。

ふつう、一つの神社が、自分のところの稲荷を整えるなら、同じ職人に、同じ意匠で、そろえて作らせる。狐の顔も、大きさも、そろう。それが自然だ。

だが、出世稲荷の狐は、そろっていない。目つきの鋭いのがいれば、丸っこいのがいる。細面もいれば、丸顔もいる。古いのがいれば、新しいのがいる。作った職人も、作られた時代も、もとの町も、みんなばらばら。だから、顔が、一体ずつ違う。

これは、寄せ集めであることの、動かぬ証拠である。あちこちの町から、焼け残った狐が、めいめいの顔のまま運ばれてきて、そのまま、肩を寄せ合っている。顔が違うということは、それぞれに、もとの家があり、もとの町があり、もとの主がいた、ということだ。

焼け出された神々の、避難所。そう呼びたくなる一角である。

そして、この場所には、もっと不思議な「習慣」がある。

狐たちは、赤い前掛けをしている。稲荷の狐に赤い布を掛けるのは、よくある光景だ。だが、この出世稲荷の前掛けについて、神社は、はっきりと、こう言っている。

「あの前掛けは、神社が用意したものではありません」。

では、誰が。

わからないのだ。

神社が掛けたのではない。なのに、狐たちには、いつも赤い前掛けがある。そして――その前掛けが、古びて汚れてくると、いつのまにか、新しいものに替わっている。誰かが、そっと取り替えているのだ。

その「誰か」を、神社は、把握していない。

いつ、誰が来て、汚れた前掛けを外し、新しいものを結んでいくのか。名乗り出る者もいない。ただ、汚れれば、また新しくなっている。それが、ずっと続いている。冬になれば、前掛けだけでなく、小さなマフラーを巻かれている狐もいるという。

寒かろう、と。誰かが、焼け出された神々に、マフラーを巻いていく。名も告げずに。

この神社を取材した、ある神職は、その様子を、こんな言葉で語っている。誰かが始めたわけでもなく、心ある人たちの手で、ごく自然に、この地に集められてきたのです――と。

「誰かが始めたわけでもなく」。「ごく自然に」。

これこそ、この丘で起きていることの、すべてを言い当てた言葉ではないか。命じる者はいない。始めた者もいない。だが、この丘には、失われそうなもの、行き場をなくしたものが、名もなき手に導かれて、自然に集まり、そして、失われずに残っていく。

さて。ここで、冒頭の「評判」の話に、戻りたい。

焼け出された神々が身を寄せ合う、この一角。なぜか、ここは「出世する」場所として、名を馳せてきた。

火をつけたのは、手相占いで知られる島田秀平さんだったと言われる。彼は、自身のパワースポットの本やテレビ番組で、この一角をたびたび紹介してきた。二〇一三年には、朝の情報番組の「最強パワースポットめぐり」でも取り上げられている。島田さんは、この稲荷こそ、出世運をぐんぐん上げてくれる場所だ、と語ったと伝わる。

歌手の和田アキ子さんも、この一角を訪れ、「ここは一番いい気が充満しとる」と評した、と紹介されている。お笑い芸人の千原ジュニアさんも、この丘に住み、お忍びで参拝していたことを、自ら語っている。第3章で紹介した、美輪明宏さんが丘の地形を言い当てた、あの一件の主でもある。

そして、芸能界には、こんな噂が、まことしやかに流れているという。

「代々木八幡宮の近くに引っ越すと、大ブレイクする」。

もちろん、これは噂である。証明できるものではない。近くに越したから売れたのか、売れる人がたまたま越したのか、確かめようはない。この記事も、それを事実だとは言わない。

ただ――ここまで、この丘の話をたどってきた身には、この噂も、まるきりの偶然とは思えなくなってくる。

考えてみてほしい。この一角は、行き場をなくしたものが、名もなき手に導かれて集まり、そして、失われずに残っていく場所だった。神輿がそうだった。土器がそうだった。石に刻まれた名前が、消えるはずが消えずに、百年後に子孫を呼び戻した。

「消えそうなものが、消えずに残る」。「行き場をなくしたものが、引き寄せられ、留まる」。

それが、この丘の力だとするなら――まだ世に出ていない人、これから花開こうとしている人が、この丘のふもとに引き寄せられ、そして「消えずに残る」というのも、同じ一つの現象の、別の顔なのかもしれない。

丘は、失われそうなものを、引き寄せて、留めておく。焼け残った狐も。消えた町の名も。そして、これから世に出ようとする人の運も。

神輿から始めた、この丘の話も、これで終わりである。

炎をすり抜けた神輿。掃除から出た縄文の家。子孫を呼び戻した石。感じる人を立ちすくませる密度。そして、焼け出された神々が身を寄せ合い、なぜか人を出世させる、この一角。

どれも、「守ろうとして守った」話ではなかった。誰も命じず、誰も始めず、それでも、この丘のものは、失われずに残り、集まってきた。名もなき手が、焼けた狐に前掛けを掛けるように。

もし、あなたが、代々木八幡宮の石段をのぼることがあったら。

急な階段を上がりきって、山手通りの車の音が、すっと遠のくのを感じたら。本殿に手を合わせたあと、その脇の、赤い鳥居の奥へ、足を向けてみてほしい。

顔だちの違う狐たちが、名もなき誰かの掛けた前掛けをして、肩を寄せ合っている。焼け出され、行き場をなくし、それでもこの丘に集められて、失われずに残った、小さな神々である。

その前で、手を合わせるとき。あなたも、この丘に「引き寄せられ、留められた」一人なのかもしれない。

失われたはずのものたちが、みな、この丘に、残っている。

そういう場所に、あなたは、立っている。

（第4章 終わり ／ 全編 了）